ПИТЕР ГЭБРИЭЛ ★ КАШПИРОВСКИЙ ★ QUEEN

rollingstone.ru >> февраль, 2006

# Rolling Stone

20 СТРАНИЦ О ХИП-ХОПЕ
JAY-Z • NOTORIOUS B.I.G. И ДРУГИЕ

**Нежная баба**
ДИАНА АРБЕНИНА О ЖЕНСКОЙ ДРУЖБЕ

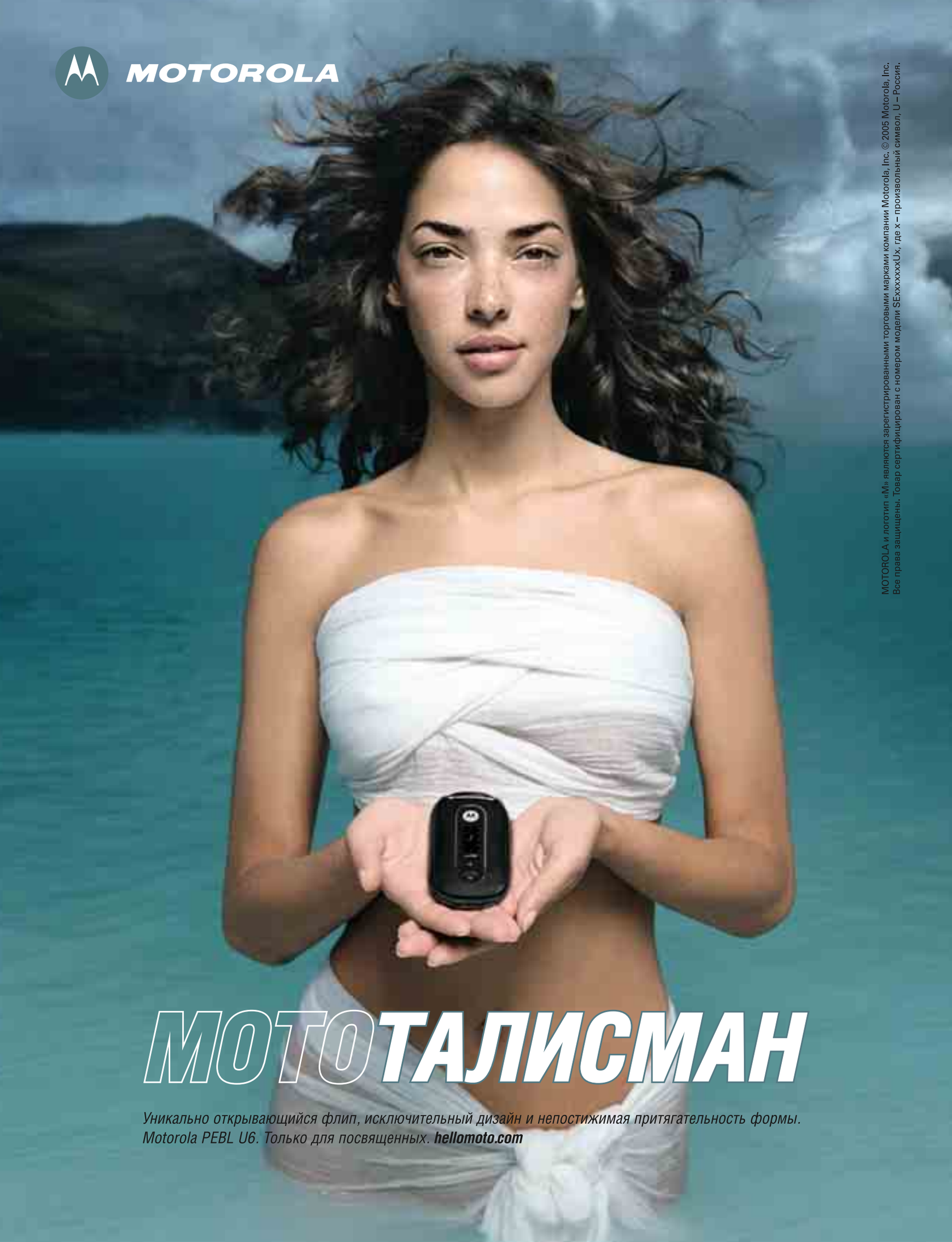
**Я террорист, я Иван Помидоров**
АРАБСКИЙ СМЕРТНИК О ВОИНАХ ДЖИХАДА

Эминем
Океан Ельзи
Sparks
Ричард Эшкрофт
Kaiser Chiefs
Елка
Bright Eyes
Кинг-Конг

# Герой-любовник Эдуард Лимонов и его женщины

ROLLING STONE | ФЕВРАЛЬ 2006

4 607012 120052 >


MOTOROLA
МОТОТАЛИСМАН
Уникально открывающийся флип, исключительный дизайн и непостижимая притягательность формы.
Motorola PEBL U6. Только для посвященных. hellomoto.com
MOTOROLA и логотип «M» являются зарегистрированными торговыми марками компании Motorola, Inc. © 2005 Motorola, Inc.
Все права защищены. Товар сертифицирован с номером модели SExxxxxxxUx, где x – произвольный символ, U – Россия.

# RS020

*«Все, что есть нового»*


04 **Корреспонденция**

07 **Rock & Roll**

20 **Интервью RS** Питер Гэбриэл о новом альбоме, семейных отношениях и магии.

22 **Интервью RS** Святослав Вакарчук об украинском национализме, российском президенте и порнофильме *«Юлия»*.

24 **Про явления** За что музыканты *Kaiser Chiefs* любят жирафов.

26 **Про явления** Через нос Джорджа Клуни вытекала спинномозговая жидкость. Это не помешало ему сняться сразу в двух фильмах.

28 **Эдуард Лимонов** Шестидесятитрехлетний лидер НБП и его женщины.

**ХИП~ХОП 2006**

38 **Jay-Z** Музыкант-мультимиллионер до сих пор старается жить, как уличный торговец наркотиками.

44 **Notorious B.I.G.** Как и за что убили знаменитого рэпера.

50 **Стив Стаут** Бизнесмен, который торгует людьми: с его подачи 50 Cent подписал контракт с Reebok, а Бейонс — с Tommy Hilfiger.

54 **Читающая публика** Четыре молодых рэпера о битвах в гетто и планах по завоеванию мира.

60 **Общество потребления** Лидер *«Ночных снайперов»* Диана Арбенина в компании журнала *Rolling Stone* рассуждает под коньяк о женской любви, интеллигенции и значении секса для русского языка.

64 **Образ жизни** *RS* встретился с арабским наемником, воевавшим с неверными в Афганистане, Боснии и Ираке во имя аллаха.

74 **Музыка наркодилеров** Отрывок из книги Элайи Уальда «Наркокоррридо: Путешествие в мир музыки, наркотиков и оружия».

78 **Архив** В 1977 году *RS* встретился с вокалистом *Queen* Фредди Меркьюри.

82 **Мода**

89 **Обзоры**

114 **Чарты**


**Обложка**
**ЭДУАРД ЛИМОНОВ**
ИЛЛЮСТРАЦИЯ
НИКОЛАЙ ПАЛЬЧИКОВ

ФОТО РИА «НОВОСТИ»

**«Когда храпит мужчина, это богатырский храп! Значит, богатырь, значит, все может. А когда храпит женщина, это что значит? Значит, ничего не может!»**

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ О КОММЕРЧЕСКИХ И ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ЭКСПЕРИМЕНТАХ АНАТОЛИЯ КАШПИРОВСКОГО

## Врачи прилетели

«Мне одна бабушка сказывала, что ее внуку удалили часть кишечника и вывели прямую кишку в район пупка», — Кашпировский в гостинице пьет сок, рассуждая о трудностях, с которыми ему приходится сталкиваться. «Предстает передо мной девятилетнее дитя с глазами подстреленного олененка, на шее баночка из-под горчицы, а новое отверстие заклеено лейкопластырем. Какая женщина согласится с ним быть?» Психотерапевт щурится от яркого зимнего солнца и продолжает: «А можно было помочь психологически, но помешала эта орава журналистов».

ПОЛНУЮ ВЕРСИЮ МАТЕРИАЛА ЧИТАЙТЕ НА СТР. 68

# КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ

## *Отзывы & мнения*

### О Чистякове

КУДА ИСЧЕЗ ФЕДОР ЧИСТЯКОВ? Что могло стать причиной затворничества? Для этого вернемся на много лет назад. В августе 1993 года по решению суда Федора направляют на лечение в психиатрическую больницу им. Скворцова-Степанова. Диагноз — параноидальная шизофрения. В сентябре 1994 года Федора Чистякова выпускают, предварительно накачав лошадиной дозой медикаментов и посадив на вторую группу инвалидности с соответствующей пенсией. Лечение параноидальной шизофрении у Чистякова проводили с использованием галоперидола. Галоперидол — очень сильный и токсичный нейролептик, при передозировке вызывает кучу негативных воздействий на человека... К сожалению, последствия этого со временем полностью не исчезают... Не молчите, кто знает, что происходит на самом деле. Не будьте безучастными. Верните нам Федора Чистякова! С днем рождения, Федор!

*Евгений Никищенко, по e-почте*

### В ПРОШЛОМ НОМЕРЕ

### Об очаровании

КОГДА Я БЫЛ ОЧЕНЬ МОЛОДЫМ, я мечтал когда-нибудь купить и почитать *RS*. Хотя бы на английском. На самом деле, это была настоящая детская мечта. Каково же было мое удивление, когда около полугода назад я увидел русскоязычный вариант моей мечты. Я чуть не упал прямо перед киоском. И вот тут не знаю: то ли так сильно было детское очарование, то ли ваш журнал действительно хороший. Я стал его покупать регулярно, а теперь созрел, чтобы написать. Категорически не согласен с мнениями типа «зачем в вашем журнале такое...». Я даже не говорю про ядерное сочетание статей во всем журнале. Достаточно одной страницы, на которой уместились бред Билла Драммонда, гимн молодых «Яблок» (тоже бред по большому счету, но совершенно другой) и филологическое исследование слова «пердь». В последнем номере понравилось интервью карикатуриста Ефимова, а не понравился промоутер Чепарухин (похоже, он злой и жадный, зачем же о нем писать?). А еще немного разочаровал Шахрин — какую-то ерунду читает.

*Глеб Нюхалов, Оренбург*

### О Проханове

ВАМ БОЛЬШЕ НЕ О КОМ ПИСАТЬ, как о Проханове? Этот человек, имея волосатую руку в московском комсомоле, ловил бабочек в Нигерии и Анголе, получая за это чеки Внешпосылторга. А когда «Березки» закрыли, работать уже не хотелось. Вот и придумывает теперь сказки о том, как Ильич изобрел лампочку накаливания.

*Сергей Стефкин, Москва*

### О Кинчеве

МАТЕРИАЛ О КИНЧЕВЕ УМИЛИЛ. передайте своему дохлому корреспонденту (дохлому в смысле слабосилия мышечного), что креатин не является анаболиком. Креатин — это креатин, а анаболические стероиды — это анаболические стероиды. Хотя злоупотреблять и тем и другим категорически не рекомендуется. Да, если уж совсем по уму, коль ты далеко не профессиональный бодибилдер, от стероидов вообще надо шарахаться. Ибо стоять перестанет.

*Олег Мэнсон, по e-почте*

### ПИШИТЕ НАМ

**117105, Москва, Новоданиловская наб., 4а.**
**Тел.: +7 495 510-2211**
**Факс: +7 495 510-4969**
**rs@rollingstone.ru**
**www.spn.ru**
**197342, Санкт-Петербург, Торжковская ул., 1, корп. 2. Тел.: +7 812 380-0008**
**Факс: +7 812 380-0008**

Автор главного письма в следующем месяце получит бутылку текилы «Sauza», всем авторам — диск *Nirvana «Silver — The Best Of The Box»*.

### ТРЕВОЖНЫЙ ЗВОНОК с Борисом Тревожным

КОМИКС ИВАН ВЕЛИЧКО


**Rolling Stone Russia**

**ИЗДАТЕЛЬ:** Валерий Шилков

**ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР:** Сергей Ефременко
**ЗАМ. ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА:** Борис Акимов
**ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР:** Леонид Новиков
**РЕДАКТОРЫ:** Павел Гриншпун, Александр Кондуков, Глеб Тарабутин
**ОБОЗРЕВАТЕЛЬ:** Андрей Бухарин
**ФОТОРЕДАКТОР:** Полина Величко
**АРТ-ДИРЕКТОР:** Сергей Бабич
**ДИЗАЙНЕР:** Арина Дегтяренко
**ПЕРЕВОД:** Настасья Краско
**PR-МЕНЕДЖЕР:** Юлия Яковлева, pr@rollingstone.ru

**НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ:**
Мария Аксенова, Евгений Байков, Борис Барабанов, Кирилл Беляев, Сергей Берменев, Андрей Богомья, Сергей Борисов, Джастин Боруки, Дэвид Брауни, Мик Браун, Дмитрий Вебер, Иван Величко, Михаил Виноградов, Патрик Гончаров, Илларион Гордон, Евгений Григорьев, Маргарита Данилова, Роман Данцис, Том Дауни, Александр Дугин, Егор Ерин, Юля Жарова, Роман Жданов, Илья Зинин, Пол Инг, Владимир Капустин, Марина Краснова, Андрей Кобылко, Андрей Коновалов, Михаил Кончиц, Илья Кормильцев, Александр Корчагин, Антон Коршунов, Иван Куликов, Евгений Левкович, Ольга Леонтьева, В. Меламед, Сергей Мелихов, Дмитрий Непомнящий, Стив Ноппер, Антон Обозный, Наталья Овсянникова, Лола Огуннейк, Микеле Прими, Владимир Пухов, Маша Пушкова, Мануэль Рабасс, Сергей Рылеев, Стефан Руис, К. Сакамаки, Рэнделл Салливан, Стив Сандс, Остин Скэггз, Константин Смородинский, Сергей Сорадкевич, Михаил Трофименков, Туре, Элайя Уальд, Альберт Уотсон, Юрий Федотов, Лари Финк, Джейсон Холли, Джейк Чессам, Олег Чубыкин, Баян Ширянов, Сергей Шнуров, Гэвин Эдвардс, Антон Янцен

**АДРЕСА РЕДАКЦИИ:**
117105, Москва, Новоданиловская наб., 4а
Тел.: +7 495 510-2211
Факс: +7 495 510-4969
rs@rollingstone.ru
www.spn.ru

197342, Санкт-Петербург,
Торжковская ул., 1, корп. 2
Тел.: +7 812 380-0008
Факс: +7 812 380-0008

**ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО В БЕЛОРУССИИ:**
СЗАО «СПН-Рематис», 220118
Республика Беларусь, Минск, пер. Федотова 14
Тел./факс +375 (17) 295-6600, 291-5808
Tareev@mc.by

**ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ:**
Нина Гордеева, ngordeeva@spnmoscow.ru
**РУКОВОДИТЕЛЬ ОТДЕЛА РЕКЛАМЫ В ПЕТЕРБУРГЕ:** Татьяна Власова, tv@rollingstone.ru
**ДИРЕКТОР ПО РАСПРОСТРАНЕНИЮ:**
Алексей Вожаков
**КООРДИНАТОР РЕГИОНАЛЬНОГО РАСПРОСТРАНЕНИЯ:** Кирилл Смирнов
**РАСПРОСТРАНЕНИЕ В ПЕТЕРБУРГЕ:**
Федор Подлесных

**Журнал Rolling Stone № 020/2006**
**Тираж:** 71 000 экземпляров
**Типография:** «Алмаз-пресс»
Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ №77-17644 от 09 марта 2004 г. Выдано Министерством РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций.

**УЧРЕДИТЕЛЬ:** ЗАО «СПН Интернешнл»
**ИЗДАТЕЛЬ:** ЗАО «Издательский Дом СПН»
При частичной или полной перепечатке материалов ссылка на *Rolling Stone* обязательна.
Разработка и дизайн рекламных материалов «Издательский Дом СПН»
Редакция журнала не несет ответственности за содержание рекламных материалов.
Редакция не имеет возможности вступать в переписку с читателями и не рецензирует рукописи.

**Издательский дом СПН**

**ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СОВЕТА ДИРЕКТОРОВ** Валерий Шилков
**ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР** Олег Сивохин
**КОММЕРЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР** Владимир Тычинин
**ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ** Валерий Мирочник
**ДИРЕКТОР ПО МАРКЕТИНГУ** Алексей Вожаков
**ШЕФ-РЕДАКТОР** Сергей Ефременко

**Rolling Stone USA**

**Editor & Publisher:** Jann S. Wenner
**Managing Editor:** Will Dana
**Deputy Managing Editors:** James Kaminsky, Joe Levy
**Assistant Managing Editors:** Eric Bates, John Dioso, Jason Fine
**Senior Editors:** Nathan Brackett, David Fricke, Peter Travers
**Art Director:** Amid Capeci
**Director of Photography:** Jodi Peckman
**General Manager:** Kent Brownridge
**Vice President:** Timothy Walsh
**Publisher:** Steven DeLuca
**Associate Publisher:** Michael R. Hess
**Chief Marketing Officer:** Gary Armstrong
**Editorial Operations Director:** John Dragonetti
**Law & Business Affairs:** Evelyn Bernal (Director), Maureen A. Lamberti (Manager), Aimee L. Schecter (Coordinator), Melissa E. Canosa (Finance Manager)



Copyright © 2005 by ROLLING STONE LLC. All rights reserved. Reproduction in whole or in part without permission is prohibited. The name ROLLING STONE and the logo thereof are registered trademarks of ROLLING STONE LLC, which trademarks have been licensed to SPN Publishing.

underground music movement
UMM
ummclothing.it
Italian streetwear
КУВЫР.com
ГУМ, Красная площадь, д. 3, 3 линия, 3 этаж, тел.: (495) 929-33-81
МЕГА, Химки, 2 этаж, тел.: (495) 725-79-77
ЕВРОПАРК, Рублевское шоссе, д. 62, 2 этаж, тел.: (495) 225-80-46
Л-153, ул. Люблинская, д. 153, 2 этаж, тел.: (495) 937-04-14
ТЦ "ФЕСТИВАЛЬ", Мичуринский проспект, вл.1-3, тел.: (495) 204-41-53
С.-Петербург, Большой проспект, д. 67, тел.: (812) 238-16-67
С.-Петербург, ТК «Гранд Каньон»
Товар сертифицирован

# УДАРНОЕ НАЧАЛО НОВОГО ГОДА

## The Strokes

**«First Impressions Of Earth»**
**#1 в Англии, #4 в Америке, новый диск The Strokes уже забронировал себе место в списке лучших альбомов года. Не отстань от моды!**

## Cesaria Evora

**«Rogamar»**
**Босоногая дива Цезария Эвора возвращается с концептуальным альбомом, название которого переводится как «Ода морю» и полностью соответствует содержанию.**

## Cypress Hill

**«Greatest Hits From The Bong»**
**12 убийственных хитов от самой веселой и хулиганской хип-хоп-команды 90-х. Включает два новых трека!**

## Sly & Family Stone

**«Different Strokes By Different Folks»**
**Еще на Вудстоке они показали всему миру, как раскованно могут звучать настоящие фанк и соул. На новом сборнике дань уважения патриархам отдают Моби, Maroon 5, Outcast и Стивен Тайлер.**

www.sonybmg.ru

[8 | ХВОЯ]

## Елка

*RS* вывез певицу Елку на новогодний праздник

[12 | ГАЛЛЮЦИНОЗ]

## Bright Eyes

психоделические опыты Конора Оберста

[20 | ИНТЕРВЬЮ RS]

## Гэбриэл

о новом альбоме, детях и магии

Rock&Roll

В этом доме (на фото справа) Плейшнера ждали агенты гестапо. Теперь он принадлежит лидеру группы *«Мумий Тролль»*

# Высшая Рига

## Илья Лагутенко купил явочную квартиру профессора Плейшнера

ЮЛИЯ БЕРЕЗОВСКАЯ

Лидер группы *«Мумий тролль»* вместе с тремя бизнес-партнерами купил дом в Риге, знаменитый по съемкам телесериала *«Семнадцать мгновений весны»*. Именно в этом доме, расположенном по адресу Яуниела, 24, располагалась проваленная явка профессора Плейшнера и окно, из которого выбросился несчастный герой Евгения Евстигнеева. Общая сумма заключенного договора по выкупу заложенного в банке здания составила 2,7 миллиона латов (более 4,5 миллионов долларов). Одновременно с выкупом дома лишилась своего места рижская «Киногалерея», где последние 13 лет можно было смотреть фильмы классиков мирового кинематографа. Новые владельцы дома сейчас рассматривают варианты его использования. Он может остаться жилым зданием, но вероятнее, что там будет располагаться офисный центр или гостиница. На момент сдачи номера Илья Лагутенко был недоступен. По словам пресс-аташе группы Марины Залогиной, он должен был вылететь из Доминиканской Республики и с пересадкой в Лондоне отправиться в Южную Африку. Марина сообщила *RS*: «Все, что предпринимает Илья с недвижимостью, он делает по совету своих рижский друзей. Сам он занимается творчеством и песни поет, поэтому у него просто нет времени анализировать рынок недвижимости». Об отношении Лагутенко к культовому телесериалу Залогина сказала: «Ну, конечно же, он смотрел его. Я помню, когда мы были в Риге, он показывал мне дом и говорил: "А вот здесь как раз снимали сцену с доктором Плейшнером". Для него это часть детства, из которого все самое хорошее вышло. Но я думаю, что вряд ли это связано с покупкой именно этого дома». По поводу возможности обитания в доме призрака профессора Плейшнера (об этом говорят местные жители) Залогина ответила: «Я думаю, что, даже если он там есть, призраку понравится все, что Илья с партнерами сделают с этим домом».

# Идет война народная

## На американском порносайте появляются фотографии оторванных голов из Ирака

ДЭВИД КУШНЕР

Не так давно Крис Уилсон был всего лишь одним из многих компьютерных извращенцев, неплохо зарабатывающих себе на жизнь, снимая и распространяя через сеть любительское порно. Сегодня он стал одним из самых обсуждаемых людей в Сети.

Двадцативосьмилетний создатель сайта www.nowthatsfuckedup.com, на котором можно было обмениваться откровенными фотографиями жен и подруг, был арестован в своем доме в Лейкленде, штат Флорида, в октябре 2005 года. Во время ареста Уилсону надели наручники и изъяли компьютер. Сейчас он отпущен под залог, но ему грозит пожизненное заключение. Ему предъявлено одно из самых суровых обвинений в оскорблении общественной морали за всю историю Интернета. Но постепенно возникают все большие сомнения, какие именно фотографии послужили причиной того, что Уилсон отправился за решетку, — обычные для таких сайтов порнографические снимки или сотни жутких изображений погибших иракцев, якобы присланные американскими солдатами.

Шериф округа Polk County Грейди Джадд называет действия Уилсона «настолько возмутительными, извращенными и кощунственными, что они шокировали сознание большинства свободомыслящих граждан Соединенных Штатов». Для Уилсона дан-

Продолжение на странице 9.

Мои ракеты вверх

ФОТО АНДРЕЙ БОГОМЬЯ (ДОМ ИЛЬИ ЛАГУТЕНКО); РИА «НОВОСТИ» (КАДР ИЗ К/Ф «17 МГНОВЕНИЙ ВЕСНЫ»); PHOTOEXPRESS (ИЛЬЯ ЛАГУТЕНКО); NOTHATSFUCKEDUP.COM (ДЕВУШКА); LFI/EAST NEWS (ПИТЕР ГЭБРИЭЛ); SADDLE CREEK RECORDS/FOTOLINK (CONOR OBERST)

[ СЕРГЕЙ ШНУРОВ ]

«Модники, внимательно смотрите, как одеваются преступные группировки и наркоманы»

## Модный базар

Несмотря на то что зима и солнца не так уж много, многие молодые люди ходят в темных очках. Не осознавая, откуда пошла эта традиция. В героиновые 70-е темные очки в темное время суток говорили только об одном — он или она вмазаны. Визина еще не было. Немногие помнят, откуда взялись футболки с длинными рукавами. В героиновые 80—90-е папы, мамы и менты уже понимали, что означают синяки на сгибах локтей. Поэтому их приходилось прятать под длинными рукавами, перед этим, разумеется, не забыв надеть темные очки.

Большинство современной молодежи носит штаны не то что ниже талии, а так, чтобы было видно жопу. Не зная о том, что в Гарлеме так стали ходить бывшие заключенные, потому что в местах не столь отдаленных ремни изымаются. Многие носят банданы, нацепив поверх кепочки. В Нью-Йорке так одевались черные преступные группировки, но вместо банданы на голове у них были женские колготки, чтобы в любой удобный момент превратиться из обычного гражданина в преступника в маске. Огромная, не по размеру одежда, столь популярная среди современной молодежи, всегда говорила только об одном — человек из небогатой «трудной» семьи донашивает вещи своего старшего брата.

История появления так называемых «вареных» джинсов началась не с группы *«Ласковый май»*, как полагают многие. Ее начало уходит к ревущим ЛСДшным 60-м. Вываривая свои штаны, будущие посетители Вудстока пытались казаться грязнее, чем они были. Не все скинхеды знают, что их любимые ботинки Dr. Martens — всего лишь ортопедическая обувь, а вовсе не символ неповиновения. В кедах с футбольным мячиком гораздо больше харизмы. В них начинали свою карьеру боксеры Костя Цзю и Валуев. Нынче в моде митенки, или перчатки без пальцев. Некоторые считают это высшим шиком, предметом аристократической роскоши, не догадываясь, что впервые в России такие перчатки появились после войны у торговок пирожками, чтобы удобнее было считать мелочь на морозе. Кто бы мог подумать, что после всеобщих ссылок на картошку в резиновых сапогах будут ходить по городу. А рваные штаны не следует зашивать.

Вывод. Модники, внимательнее смотрите, как одеваются преступные группировки и наркоманы, а также низшие слои общества! Через несколько лет в этом будет ходить вся планета. Не удивлюсь, что скоро будет модно бинтовать носы.

# «Это, конечно, не Гришковец»

## Корреспондент *RS* в компании певицы Елки сходил на детскую новогоднюю елку в ДК ГУВД

ЕВГЕНИЙ ЛЕВКОВИЧ

Мы с Елкой опоздали на представление на 40 минут. Я протягиваю ей билет. «Ого, целых 300 рублей! — удивляется она, смотря на цену. — Наверное, крутой спектакль будет. С пиротехникой». Между тем спектакль под названием «Новогодние заморочки Морозихи-Занозихи» уже в самом разгаре. На сцене сама Морозиха — некая бабушка, которая наряду с Дедом Морозом и Снегурочкой отвечает за то, чтобы Новый год наступил. В тот момент, когда мы садимся на единственные свободные места в последнем ряду (зал полностью забит детьми от трех до десяти лет и их родителями), Морозиху околдовывает бабка Зависть. Морозиха восклицает: «Ой, как я вам детки завидую! Такой у вас праздник! Я тоже такой же хочу! Сейчас я его у вас заберу!» Тут же появляются Дед Мороз и Снегурочка и пытаются объяснить замороченной Морозихе, что зависть — это плохо. «Да, дети?» — спрашивают они для подтверждения своей правоты. «Да», — отвечает нестройный детский хор. Пока же на сцену вытаскивают попугая, который балансирует на голове дрессировщика. Мы с Елкой понимаем, что выстроенной сюжетной линии у представления почти нет — главное, что дети рады. При виде попугая они начинают галдеть и хлопать в ладоши. Шум стоит невероятный, мы еле слышим друг друга. «Ты смотри, елки-то у них ненастоящие! — говорит Елка, глядя на три большие картонки, стоящие на сцене и разрисованные под хвою. — Сплошное нае*алово! На детях экономят, гады. А детишкам чего? Они же пока не врубаются, что это полная халтура... Интересно, сколько артисты за нее получат?» Я только пожимаю плечами. Попугай начинает както неестественно чирикать в такт запевшему дрессировщику. «Он на самом деле чирикает или это сэмпл?» — спрашиваю я у Елки. «Смотри за звукорежиссером. Вон он за пультом сидит. Если он в момент чириканья кнопочку нажимает — значит, это запись». В темноте манипуляции звукача разглядеть не удается. «Ты сама-то когда-нибудь выступала на елках?» — спрашиваю я. «Не-а, — отвечает Елка. — Один раз была зайчиком на каком-то детском утреннике, еще в родном Закарпатье». Елка встает со стула и начинает скакать в проходе, сложив ладошки над макушкой. «Примерно вот так, — говорит она. — Ой, как не люблю я этого. Когда у меня будет ребенок, никогда его не заставлю так скакать. Мне кажется, я буду хорошей мамой... Зато детские песни я очень люблю. Мы недавно с моей мелкой сестрой слушали саундтрек к "Чебурашке" — я прям прослезилась».

«Трусишка зайка серенький под Елочкой скакал»

**«"Ты когда последний раз Чебурашку видел?" — спрашивает у меня Елка. "Вчера. После литра водки"»**

На сцену тем временем выходит человек в костюме, отдаленно напоминающем костюм человека-паука. «О, блин, идолы нового поколения, — возмущается Елка. — Пауки, покемоны и прочие зюзюки. Ты когда последний раз Чебурашку видел?» — спрашивает она у меня. «Вчера. После литра водки», — отвечаю я. Елка смеется: «Вотвот. Теперь Чебурашку только так можно вызвать». Снегурочка выводит на сцену черного пуделя, который под песню *«Звери» «Южная ночь»* начинает прыгать через обручи и скакалки. «Наконец-то пуделяторы! — восклицает Елка. — Ну, хоть что-то». Дети в зале безумствуют. Большая часть ребятишек встала со своих мест. Заморочки Морозихи подходят к концу. Она, спасенная и радостная, стоит посредине сцены и поздравляет всех с состоявшимся Новым годом. В зале зажигают свет. Елка оценивающе смотрит на сборище мамаш, толпящихся у выхода. «Определенно не моя аудитория, — говорит она и звонко смеется. — А вообще спасибо, что ты меня вывел. Это, конечно, не Гришковец, но тоже кое-что».

**Елка**

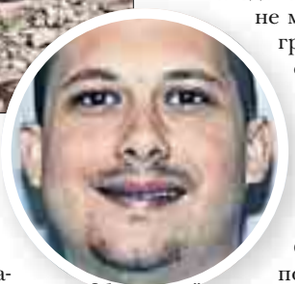
**Рецензию на новый альбом Елки читайте на странице 96.**

КОЛЛАЖ ЕГОР ЕРИН (ШНУРОВ); ФОТО МИХАИЛ КОНЧИЦ (ЕЛКА)

# Идет война народная

Продолжение. Начало на странице 7.

Одна из фотографий с сайта www.nowthatsfuckedup.com



Обвиняемый Крис Уилсон

ная история началась, когда у его клиентов стали возникать проблемы с кредитными картами. После начала работы сайта он получал письма от солдат, которые не могли получить доступ к сайту из-за того, что их кредитные карты признавались недействительными. Тогда Уилсон ответил, что если они пришлют ему фотографии, доказывающие их службу в Ираке, он предоставит им бесплатный доступ.

Сначала Уилсон получал фотографии, на которых солдаты позировали на фоне танков или казарм. Затем появились кровавые сцены. На одном из снимков — оторванная голова, плавающая в луже крови. На другом — оторванная и искалеченная рука. На самом ужасном фото — ребенок с кровавым месивом вместо лица.

Хотя Уилсон заявляет, что был шокирован, увидев фотографии в первый раз, он все же «почувствовал симпатию к солдатам, желавшим показать правду войны». Он решил устроить на своем порносайте специальный форум, посвященный этим фото. В заголовке форума он поместил цитату из журнала Life, который опубликовал фотографии жертв гражданской войны в Испании: «Погибшие действительно умерли зря, если живые отказываются на них смотреть».

Вероятно испугавшись еще одного скандала, подобного скандалу с тюрьмой Абу-Грейб, руководство армии США начало расследование. Но военные не могли изъять фотографии, так как Уилсон оказался вне их юрисдикции. Военное расследование на этом закончилось. Но тут же появились полицейские. Округ Polk County помнит случаи сурового наказания за распространение порнографии, и местные власти настаивают на том, что причиной ареста явились не изображения погибших на войне. «Наши обвинения не связаны с тем, что сайт получил дурную славу в Сети благодаря фотографиям погибших», — говорит представитель прокурора штата Чип Туллбери. Но и Туллбери, и Джадд подтверждают, что информация, полученная после ареста Уилсона, была предоставлена военным. Принимая во внимание то, что власти изъяли компьютер обвиняемого, стало возможным идентифицировать — и привлечь к ответственности — солдат, которые посылали фотографии.

**«Погибшие умерли зря, если живые отказываются на них смотреть»**

Независимо от того, кто стоял за арестом, признание Уилсона виновным послужит предостережением. Очень трудно привлечь к ответственности за распространение порнографии, особенно в Интернете, потому что определение того, что считается порнографией, основывается на очень шатких критериях и зависит от общественного мнения.

В то время как Уилсон ждет решения своей участи, его сайт продолжает активно работать. В поддержку Уилсону было образовано движение www.Freechris.org. А фотографии погибших на войне продолжают поступать.

## МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

Последние новости, выложенные на сайте руководителя ансамбля *«Вежливый отказ»* и председателя колхоза «Хрящевский» Романа Суслова (www.suslovfarm.com): «20 июня 2005 г. На ферме родилось 8 пони и 3 верховых жеребенка. 4 ноября 2005 г. проданы жер. Платов и пони Менделеев».

*В ответе*

# Гот обезьяны

## Режиссер *«Кинг-Конга»* Питер Джексон рассказал *RS* о фильме и готике

ГЭВИН ЭДВАРДС

**Учитывая то, что *«Кинг-Конг»* уже переснимали в 1993 году, к чему было делать еще один ремейк?**

Хороший вопрос. У меня есть любимый ответ: нынешнее поколение больше не смотрит черно-белые фильмы. Сегодня нужно уметь удерживать внимание зрителя. Даже мои дети устают от стиля повествования, игры актеров и спецэффектов 1930-х годов. В самом деле, я мечтал сделать ремейк на эту картину, как только впервые увидел *«Кинг-Конг»*. Я сделал свою первую попытку, когда мне было двенадцать. Смастерил модель небоскреба Эмпайр-стейтбилдинг величиной с комнатный шкаф и маленького Кинг-Конга ростом не больше фута. Он уже изрядно подпортился, но до сих пор у меня где-то лежит.

**«Я не какой-то старый хрыч с массой проблем»**

**Вы впервые смотрели *«Кинг-Конга»* в кинотеатре?**

По телевизору. У нас кинотеатров-то особо не было. Когда я был совсем еще ребенком, у нас была одна телевизионная станция, по которой ничего интересного никогда не показывали. Только постоянно крутили британские фильмы о Второй мировой. Но как-то в один из пятничных вечеров показывали *«Кинг-Конга»*. Сразу после этого фильма я твердо решил стать кинорежиссером. Когда я снимал фильм, то пытался как можно точнее передать восприятие девятилетнего мальчика. Ведь именно тогда я впервые увидел эту картину. Я сделал все, чтобы не создалось впечатление, что фильм снял какой-то старый хрыч с массой проблем.

**Как вам теории о том, что Кинг-Конг — это образ Христа, что Кинг-Конг — аллегория закованного в цепи чернокожего или олицетворение страха перед дарвинизмом?**

Мне как-то не близки все эти теории. Всю свою жизнь я коллекционировал книжки про Кинг-Конга, но в большинстве из них меня интересовали только иллюстрации. Есть люди, которым нравится искать потаенный смысл, я тоже иногда этим грешу. Но мне нравится Кинг-Конг не потому, что он вызвал массу теорий и интеллектуальных споров, а потому, что это клевое кино про супермонстра, где разворачиваются битвы динозавров и монстр сражается с бипланом на крыше небоскреба.

**Как деньги изменили вашу жизнь?**

Понятия не имею, у меня и жизни-то как таковой нет. Жду не дождусь, когда же я, наконец, почувствую эти перемены. Нам нужно было построить дорогостоящие декорации для съемок *«Кинг-Конга»*. И каждый день, когда я приходил на площадку, в душе благодарил всех поклонников *«Властелина колец»* за то, что все они ходили на этот фильм. Ведь только благодаря им удалось построить эти декорации.

**Существует ли какая-нибудь разница между фанатами *«Властелина колец»* и фанатами *«Кинг-Конга»*?**

Фанатов *«Кинг-Конга»* не так сильно интересуют костюмы. Многие поклонники *«Властелина колец»* слишком серьезно относятся к этой сказке, к каким-то направлениям вроде готической культуры.

**«Кинг-Конг»**
Фильм на DVD уже в продаже.

ФОТО NOTHATSFUCKEDUP.COM (2); UNIVERSAL STUDIOS (1)

Служители пульта. Ижевский фестиваль электронной музыки

# Танцы минус

**_RS_ отправился в столицу Удмуртии на фестиваль «Новости подводного Ижевска», где на танцполе встречаются какающие козлы, а за стойкой бара — пьяные карлики** БОРИС АКИМОВ

«Нам кириенко деньги давал, он вообще все это любил. Както на пресс-конференции заявил, что Ижевск славен двумя вещами — автоматами Калашникова и танцевальной музыкой, — рассказывает мне Антон Янцен, один из организаторов фестиваля "Новости подводного Ижевска". — Теперь его убрали в Минатом, и денег нет. Местному удмуртскому президенту этого не надо». Из профилактория «Ижмаш», где мы остановились (Янцен: «Тут всех иностранцев селим, и все довольны»), мы отправляемся в клуб «Вавилон диско». Здесь уже пять лет подряд проходит фестиваль электронной музыки, на котором не сыщешь москвичей, зато приезжают европейские музыканты и журналисты. Антон показывает мне стопку английских изданий — во всех заметки в духе «наш корреспондент побывал на танцполе в Сибири». Янцен улыбается и говорит, что на самом деле до Сибири отсюда примерно такое же расстояние, как и до Москвы. «Сюда меньше чем за два часа долетаешь, а на поезде — ненамного дольше, чем из столицы до Питера». Среди тех, кого сюда привозили, были, например, англичанин Cylob, протеже Ричарда Джеймса (*Aphex Twin*), и шведы *Pluxus*. На этот раз ожидается немец DJ Linus. Янцен говорит, что за Cylob их чуть было не избили: «Зубодробительнейший цифровой нойз заставил умолкнуть бандитов, оказавшихся в публике и поначалу хором оравших "пошел на х**". Когда все смолкло, клуб, как-то враз объединившийся перед угрозой разрушения своих центров восприятия, аплодировал Крису, доставшему бутылку водки и начавшему пить прямо из горла». Мы проходим охрану, стоящую на входе в клуб. Янцен показывает на одного из охранников: «Как-то в его дежурство к нам пришел карлик. Охрана сначала пускать не хотела, но карлик со слезами на глазах все-таки уговорил их. Потом ему помогли усесться на высокий стул за барной стойкой. Он несколько раз заказал себе алкоголь и просто свалился пьяным на пол. Этот охранник его на руках, как ребенка, вынес и в такси положил».

**«Козла пришлось закрыть в туалете, он обосрал весь танцпол»**

Каменные веки. Памятник конструктору Калашникову

На сцене местная группа *Girlfixer*. Бородатые и длинноволосые мужчины играют драм-н-бейс, хотя по виду скорее напоминают последователей *Grateful Dead*. Недавно они здесь же устраивали вечеринку «Порно ин да Бабилон». Обнаженные бабы, сидя на велотренажерах, крутили педали. На сцене стояли совершенно голые музыканты, а по клубу бегал козел. Янцен: «Козла пришлось закрыть в туалете, он обосрал весь танцпол». В гримерке Артемий Троицкий дает интервью местной журналистке. Он приехал открывать первый день фестиваля. Антон знакомит меня с седовласым Александром Юминовым. Благодаря ему, собственно, и существуют и «Новости подводного Ижевска», и вся ижевская электронная сцена вообще. Это он в начале 80-х с энтузиазмом рассказывал местным жителям о *Kraftwerk* и создал вокруг себя целый кружок эдаких пропагандистов электронной музыки. Антон с Сашей устраивают мне мини-экскурсию по клубу. Железная лестница ведет на балкон, на котором раньше играли приезжие диджеи. «Специальные девушки делали им тут минет. Тут на коленях они стояли — ничего не видно из-за этой перегородки. А в этот самый момент диджеи продолжали играть свои сеты».

На следующий день экскурсия продолжается уже в городе. «Хоть удмуртов и крестили, они так и остались язычниками. Только водку у русских пить научились, — рассказывает немец Янцен. — Тут полно всяких магов, бабок, предсказателей. И почти все, не стесняясь, пользуются их услугами». Мы подъезжаем к самому большому городскому пруду в Европе. Вместе с автоматом Калашникова — это главная местная достопримечательность. Огромная лестница поднимается вверх от пруда к бывшему зданию местного комитета КПСС. Янцен говорит, что Ижевск — это город, где уже много лет разворачивается война между двумя противоборствующими масонскими ложами. «Говорят, что лестница была каким-то энергетическим каналом, по которому масоны общались с высшим разумом. А потом их враги-масоны построили наверху, на холме, свой обком и тем самым этот канал перекрыли». Ижевск — город,

**Продолжение на странице 11.**

## МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

Лидер *U2* Боно рассказал в интервью The Sunday Times о своих многочисленных встречах с сильными мира сего, включая российского президента. По словам музыканта, Путин произвел на него впечатление крайне педантичного человека: «Даже волосы в носу у него были выстрижены».

ФОТО СЕРГЕЯ МЕЛИХОВ

Члены ижевского коллектива *Girlfixer*

где Калашников сконструировал свой автомат. В центре — огромное здание музея его имени. Почему-то в каждом стенде под автоматами разнообразных конфигураций валяются чебурашки, снегурочки, разбитые очки и шахматы. Вокруг музея деревянные одноэтажные и двухэтажные здания. «Вот эти особнячки принадлежали местной заводской интеллигенции, — поясняет Янцен. — Вообще, город в основном состоит из деревянных построек первой половины XX века, заводов и пятиэтажек». Местные рассказывают, что когда Ижевск окончательно стал превращаться в центр военной промышленности СССР, то есть в 50-е годы, было решено, что все улицы будут параллельны и перпендикулярны по отношению друг к другу. Так как, мол, при ядерном ударе, который обязательно случится, волна пойдет по улицам и все военные объекты, находящиеся во дворах, уцелеют.

Антон Янцен (слева) и Александр Юминов

Второй день фестиваля. В зале человек 300. Александр Юминов говорит, что раньше тут пробиться нельзя было — до 2000 человек собиралось. «На форумах пишут: “Опять эти англичане, надоели уже”. Мы перекормили их, публика зажралась. Здесь ведь играли музыканты, которые не были ни в Москве, ни в Петербурге». На сцену выходят *Obo & Hobos*. Московская хаус-группа, когда-то игравшая грайндкор под названием *«Гнилая плесень»* и выпустившая пластинку *«Dirty Fuck»*. Мы снова заходим в гримерку. На стене висит бумага, общий смысл которой таков: ижевский Госнаркоконтроль благодарит клуб «Вавилон диско» за содействие в программе «Мир без наркотиков». «Да, с наркотиками тут у нас трудности», — Янцен улыбается и с воодушевлением рассказывает о том, что в самое ближайшее время тут же собираются провести «Порно ин да Бабилон—2». Снова ожидаются голые диджеи, какающие козлы и полный зал. Сам фестиваль «Новости подводного Ижевска» организаторы собираются сделать передвижным. «Будем катать весь этот цирк-шапито по всей России». Янцен говорит, что фестиваль ждут реформы: «Здесь, в Ижевске, не будем ограничиваться только электронной музыкой, хотим больше всего необычного».

Неожиданно выясняется, что немецкий музыкант DJ Linus, который должен был сегодня закрыть фестиваль, не приедет. Янцен орет в телефон: «Задержали в Домодедово? Он сам обкакал и описал свой паспорт? Это как вообще?»

**«Новости подводного Ижевска»**
**Следующий фестиваль состоится в декабре 2006 года.**

ФОТО АНТОН ЯНЦЕН, СЕРГЕЙ МЕЛИХОВ; CAVIER LOUNGE (SPARKS)

*В ответе*

# «Леннон сравнил меня с Гитлером»

## *RS* встретился в Лос-Анджелесе с группой *Sparks*

МАРИНА КРАСНОВА

На улице стоит типичная для Лос-Анджелеса январская погода: примерно плюс 20, солнечно. Я встречаюсь с братьями Маэл из группы *Sparks* в кафе со странным названием Urth Caffe, что можно примерно перевести на русский как «Каффэ Зимля». Перед встречей я вспоминаю определение, данное как-то группе: «Если вы возьмете щепотку Фрэнка Заппа, немножко от *Cheap Trick*, прибавите малую толику евродиско и хорошенько все перемешаете, то вы получите нечто, слегка напоминающее то, что со временем стало группой *Sparks*». Братья Маэл (Рон — старший, Рассел — младший) занимаются музыкой уже 35 лет, но совсем не похожи на типичных рок-н-роллщиков 70-х годов. Одеты весьма консервативно: на обоих свитера-водолазки и пиджаки. Мы заказываем кофе и долго выбираем столик на террасе, чтоб в тени и не шумно.

Братья Рон (слева) и Рассел Маэлы

**«Один из наших концертов даже был отменен из-за моих усов»**

### Об Аэрофлоте

**Вы поклялись когда-то не летать Аэрофлотом, так как их самолеты загрязняют окружающую среду. Теперь у них «боинги». Вы готовы нарушить обещание?**

**Рассел:** К сожалению, мы летим в Москву из Стокгольма на другой авиалинии. Вообще-то, мы очень хотели бы полететь Аэрофлотом, у нас ведь есть песня с таким названием в альбоме *«Balls»*. Мы планируем ее исполнить только в Москве во время своего турне. Мы фантазируем там, что на борту самолетов этой компании показывают фильмы Эйзенштейна, стюардессы все как на подбор красавицы — разносят блины с черной икрой и разливают холодную водку.

### О Майке Паттоне

**Вы работали со многими группами, например с *Faith No More*. Как вам удалось обуздать Майка Паттона?** (Оба смеются.)

**Рассел:** Майк был так счастлив, что мы пригласили его работать над альбомом *«Plagiarism»*, что этого не пришлось делать. Мы записывались в Сан-Франциско, а он в это время выступал в Лос-Анджелесе, давал сольные концерты со своим составом. Он ехал на машине всю ночь, чтоб успеть к утренней записи. Так что не пришлось его укрощать, вел себя как паинька.

**Рон:** Он, конечно, эксцентрик, но мы прекрасно с ним ладили.

### Об Энди Уорхоле

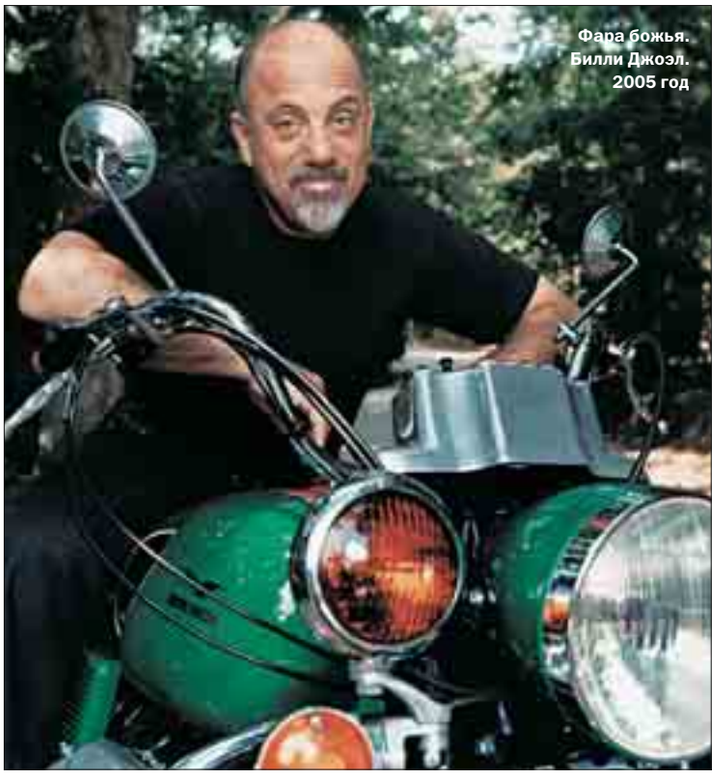
**Рассел:** Самое лучшее, что связано у нас с Нью-Йорком, — это интервью для журнала, который издавал Энди Уорхол. Кто-то из его сотрудников нас интервьюировал, но он присутствовал, сидел молча за столом и слушал. Я принес с собой фотоаппарат, хотелось сделать снимок с Энди Уорхолом на память. У него тоже был аппарат, он тоже хотел нас снять. Я попросил разрешения сделать снимок. Он спросил у меня: «Вы снимаете на цветную пленку?» Я замешкался с ответом: у меня был дешевенький простейший аппарат с автофокусом. «Да», — отвечаю. «Вы так талантливы, вы можете работать с цветом!» Услышать такое от знаменитейшего художника! А он снимал на черно-белую.

### Об усах

**Откуда взялась идея усов у Рона? И зализанные волосы?**

**Рон:** У меня, вообще-то, от природы кудрявые волосы. Ежедневно уходит очень много геля. В нашем первом составе все, кроме меня, выглядели как типичные рок-н-роллщики. Поэтому я хотел создать совершенно противоположный имидж. Бренд, так сказать. Тогда я отрастил усы. К несчастью, их стали сравнивать с усами Гитлера. У меня и в мыслях ничего подобного не было. Этому иногда придавали такое большое значение: усы стали важнее музыки. Джон Леннон даже сравнил меня с Гитлером. Вот какой чести я удостоился — был упомянут самим Ленноном! Пришлось подумать о том, чтобы изменить форму усов. Мы тогда часто выступали во Франции. И один из наших концертов даже был отменен из-за моих усов. Это решило дело. Я подумал, что это не такая уж принципиальная вещь для меня. Я не хотел, чтобы этот имидж мешал нашей музыке.

**Sparks**
**Группа выступит в московском клубе «Б2» 26 и 27 февраля. Новый альбом *«Hello Young Lovers»* в продаже с 6 февраля.**



Фара божья. Билли Джоэл. 2005 год

# Билли о правах

## *RS* выяснил, как Билли Джоэл относится к кокаину и матке

ОСТИН СКЭГГС

«Я не хочу, чтобы кто-нибудь видел меня без штанов», — так Билли Джоэл комментирует выход сборника «*My Lives*», состоящего из четырех дисков. На нем представлены демозаписи, треки, не издававшиеся ранее, и концертные записи. Они были сделаны еще в 60-х, когда Джоэл играл в таких группах, как *The Lost Souls*, *The Hassles* и *Attila*. «От многих песен вас может просто стошнить», — говорит Билли. Зато он с радостью подтверждает, что является одним из самых продаваемых музыкантов XX столетия — у него более 100 миллионов проданных дисков. К тому же в начале января 2006-го начался его первый за восемь лет сольный тур.

**«В зале отовсюду несло марихуаной! Моя дочь надышалась и забалдела»**

**Как получилось, что вы сочиняли множество песен, а потом не сочинили ни одной песни за 12 лет?**

Для меня сочинение песни — как рождение ребенка. Сколько детей можно родить до того, как матка перестает функционировать? Я не переставал сочинять музыку, я просто не писал песни.

**Вы как-то исполняли песню *«We Are The World»*. Можете поделиться какой-нибудь историей?**

Майкл Джексон постоянно красил морду косметикой. И я помню, что большинству из тех, кто пел тогда, песня не нравилась, но никто в этом бы не признался. Я помню, Синди Лоупер наклонилась ко мне и сказала: «Песня похожа на рекламный ролик компании Pepsi». Я просто не мог не согласиться.

**Вы когда-нибудь выходили на сцену под кайфом?**

Нет. Кто-то писал, что я находился под действием каких-то веществ во время концерта в Madison Square Garden, но я болел, и меня напичкали лекарствами. Я сидел на стероидах и, когда поднялся на сцену, был уже никакой. Выпивка или наркотики здесь ни при чем. Я никогда не употреблял их перед концертом. (*Пауза.*) А, ну да, один раз было дело. Это был один из моих первых экспериментов с кокаином в 70-х. Я поднялся на сцену и болтал как ненормальный, произнося длинные пылкие монологи. Ребята из группы удивлялись: «Что за х*ня с ним творится?»

**На какой концерт вы ходили в последний раз?**

Группа *Cream* выступала в Madison Square Garden в октябре. Когда я услышал, что они собираются воссоединиться, я удивился: «А что, Джинджер Бейкер еще жив?» Потому что когда он еще был молод, уже выглядел так, будто собрался умирать. Они сыграли хорошую программу, но я хотел, чтобы они по-настоящему зажгли. Я не хочу критиковать концерт, потому что было здорово их увидеть. И я никогда не видел 20 000 человек, одновременно берущих одни и те же ноты на воображаемых гитарах. В зале отовсюду несло марихуаной! Моя дочь надышалась и забалдела — она уснула у меня на плече.

**Она старается привить вам свои музыкальные вкусы?**

Она обожает классическую музыку, но иногда, когда мы едем в машине, она требует: «Выключи эту фигню». Потому что хочет послушать рок-н-ролл. Она ставит мне что-нибудь вроде группы *Coldplay* или Бритни Спирс. Я обожаю эту песню *«Toxic»*. Она такая отстойная и клевая одновременно.

**Билли Джоэл**
**Бокс-сет *«My Lives»* уже в продаже.**

### МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

В Интернете было обнаружено такое объявление: «Всем поклонникам Димы Билана! Сайт Димы, находившийся ранее по адресу:www.dimabilan.ru, переехал на новый адрес: www.bilandima.ru».

### СПРАВКА RS

**1** Уильям Мартин Джоэл родился 9 мая 1949 года в Бронксе, Нью-Йорк.

**2** Он выступал на боксерском ринге во втором полусреднем весе, когда ему еще не было двадцати. Итог карьеры: 22 победы и 2 поражения.

**3** В 1971 году он играл на пианино в баре Executive Room в Лос-Анджелесе и тогда взял себе псевдоним Билли Джоэл, в результате чего появилась песня *«Piano Man»*.

### ЯЗЫК С ХРЕНОМ

**_RS_ проводит собственное исследование происхождения молодежного сленгового слова. Для этого мы обратились к филологу и известному музыканту**

Дрыщ
сущ.; сленг; груб., негатив.
а) доходяга,
б) неспортивный, неопрятный человек.
Пример: «Селиверстов из 8-го «Б» — дрыщ опущенный»

**Комментарий филолога: Давлетова Альбина Робертовна.** Кандидат филологических наук, преподаватель Московского государственного педагогического университета: «Существительное “дрыщ” образовано от глагола “дрыщать”, который означает “говорить много, впустую и не по делу”. Следовательно, дрыщ — это номинализация с определением “человек, который много говорит”. Однако глагол “дрыщать” зачастую употребляется в качестве универсального, заменяющего такие слова, как “говорить”, “болтать”, “трещать” и так далее. Как правило, в современном русском языке “дрыщать” употребляется в жаргоне интернет-пользователей. Можно сделать вывод, что “дрыщ” — это тот, кто много пишет в Интернете. Однако у слова “дрыщ” отрицательная окраска, которая обусловлена фонетической близостью к слову “прыщ”. При переносе интернет-сленга в бытовую сферу “дрыщ” становится определением нездорового, худого человека, вероятнее всего, по ассоциации с человеком, проводящим много времени за компьютером».

**Комментарий музыканта: Вася Васин, группа «Кирпичи».** «Говорю точно, слово “дрыщ” означает такое ядовитое растение, метр ростом, с большими резными листьями и желтыми, кисло пахнущими цветами».

ФОТО COLUMBIA RECORDS (БИЛЛИ ДЖОЭЛ); ИЛЛЮСТРАЦИЯ СЕРГЕЙ МАКСИМОВ

Черепно-мозговой штурм. Группа *Brainstorm* (справа)

# Штурмовое предупреждение

**_Rolling Stone_ протестировал участников группы _Brainstorm_ (_англ._ – мозговой штурм) и, устроив им настоящий «брэйнсторм», выяснил, насколько они соответствуют собственному названию** РОМАН ЖДАНОВ

**Место:** рекламное агентство SPN Ogilvy.
**Цели и задачи:** вывод и позиционирование на рынке нового мобильного телефона.
**Участники:** Рейнарс (вокал) – Р, Мэджик (гитара) – МД, Михельсон (клавишные) – МХ, руководитель отдела – Д, менеджер – М, корреспондент – *RS*.

**Д:** Для нас брэйнсторм – это способ найти красивую идею для проекта или клиентов, для разных продуктов и компаний. Сейчас принесут фотографии современного мобильного телефона... Телефон музыкальный, это такой телефон, в котором 4 гига памяти, MP3-плеер, камера с тройным зумом, очень хороший звук, его можно подключать к любым колонкам и получать достойное качество, ну и плюс – это телефон со всеми наворотами.
**Р:** Сегодня трудно что-то прикрутить к телефону новое, пора уже что-то откручивать.
**Д:** Еще одно необходимое условие – найти правильную аудиторию для продукта, мы говорим об очень дорогом телефоне, он будет стоить 500–600 долларов, все-таки это телефон не для всех.
**Р:** Я слышал, что у вас камера с тройным зумом. Когда телефон становится фотоаппаратом, тогда можно снимать всех и везде, на концертах...
**М:** Вы против, чтобы вас на концертах снимали? Это уже вопрос бизнеса, а не убеждений.
**Р:** Это вопрос желтых листьев, это потом попадает в журналы. То есть сейчас ты уже ничего не можешь поделать, за тобой все время наблюдают. Ты все время под контролем, как писал Оруэлл.
**МД:** Пивка хочешь выпить, пойти в клуб...
**МХ:** Не обязательно ты музыкант. Вот пошли вы с другом после работы куда-нибудь, а вас заснял кто-то и отправил фотки жене через Интернет... Короче, мы за то, чтобы в телефонах не было видеокамер!
**МХ** *(задумчиво)*: Значит, 600 долларов за то, что вся твоя музыка может быть в этом мобильном телефоне...
**М:** Ага, например весь *Brainstorm*.
**Р:** Ну, тогда круто! Тогда все правильно. Нужно еще в телефон встроить ножик и открывалку. Когда я выхожу из дома – у меня «швейцарский» телефон. А вообще, нужно объединить ключ, телефон и кошелек.
**МД:** Да кому нужен телефон за 600 долларов? Я покупаю самые дешевые телефоны.
**Р:** А я жду, когда подарят.
**МД:** А вообще, тут надо прикол придумать какой-то. Ни музыка, ни камера. Надо сделать так, чтобы богатый человек купил телефон... (*Задумчиво*): Может быть, так... Вот если с этим телефоном тебе сразу дают визу в Латвию.
**RS:** А может, так: тот, кто покупает этот телефон, едет на неделю или две...
**МД** *(перебивает со смехом)*: ...жить у меня в квартире. Ох, это будет дорого. Давайте лучше придумаем какие-нибудь интересные лотереи.
**Д:** А как это может быть связано с музыкой?
**Р:** Ну, победитель ездит на концерты мировые, например. Не на один концерт. А целый год по разным странам, где играют лучшие группы.
**Р:** И все-таки это не ключ, это только бонус.

Вокалист *Brainstorm* Рэйнарс Кауперс

**«Сегодня трудно что-то прикрутить к телефону новое, пора уже что-то откручивать»**

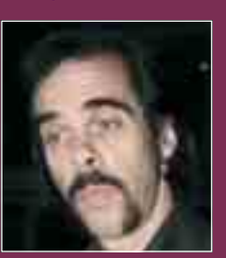
**RS:** Мне кажется, нужно работать более экстремально. Например, нужно договориться с Мадонной, что один из выигравших проведет с ней ночь.
**МД:** Супер!
**М:** Тогда 500 долларов – очень мало за такой телефон.
**Р:** Если совсем экстремально – то победитель тогда проводит ночь с детьми Мадонны.
**Д:** Но не все захотят Мадонну.
**RS:** А может, такая концепция? Вас четверо – и четыре поклонницы смогут выйти за вас замуж.
**МД:** Мы женаты, хотя не все, конечно.
**М:** А если ночь с вами, например?
**МД:** Ночь – это как-то банально, а вот чему-то такому эксклюзивному мог бы научить. Например, мог бы научить победителя кататься на серфе и яхте.

**Brainstorm**
**Альбом _«Four Shores»_ в продаже с февраля 2006 года.**

## Усное предупреждение

**Боно, Ник Кейв и Джо Кокер отрастили усы и волосы**

Сразу три известных музыканта изменили свой облик в связи с участием в мюзикле и кинопостановке. Джо Кокер и Боно собираются петь в новом бродвейском мюзикле *«Across The Universe»*, созданном по мотивам песен *The Beatles*, а Ник Кейв щеголяет своими водительскими усами по причине съемок в новом фильме *«The Assassination Of Jesse James By The Coward Robert Ford»*, в котором он снимается вместе с Брэдом Питтом. «Играю роль ковбоя, который поет кантри. Поэтому я подумал, что есть хороший повод, чтобы отрастить такие усы. Возможно, что я оставлю их, даже когда закончатся съемки», – сказал Кейв.



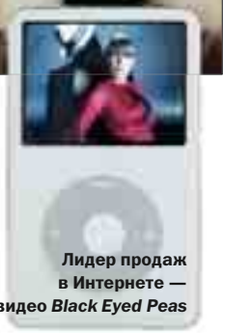
**В новом образе Боно и Кокер собираются петь в мюзикле, а Ник Кейв (в центре) сниматься в кино**

ФОТО СЕРГЕЙ БАБИЧ (BRAINSTORM); GETTY IMAGES/FOTOBANK (НИК КЕЙВ); СТИВ САНДС (БОНО, ДЖО КОКЕР)

Мартышка и качки. Клип группы *Fall Out Boy* — один из лидеров скачивания видеоклипов в Интернете

# Клиповое дело

## Видеоклипы продают через онлайновые музыкальные магазины СТИВ НОППЕР



Лидер продаж в Интернете — видео *Black Eyed Peas*

Когда в середине 1990-х в эфире канала MTV музыкальные видео стали уступать место различным реалити-шоу, жанр видеоклипов начал постепенно увядать — только самые большие звезды снимали видео, и только самые большие лейблы могли позволить себе продюсирование видеоклипов. Сегодня видео можно найти повсюду: они продаются всего за 1 доллар 99 центов в онлайновом магазине iTunes Music Store, на MySpace.com, где зарегистрированы 36 миллионов пользователей; на таких онлайновых сервисах, как Yahoo, AOL, и новом сервисе Overdrive канала MTV. Они доступны для скачивания по Интернету, и скоро их можно будет загрузить на мобильный телефон. «Раньше музыканты говорили: "Ну вот, MTV не показывает такую музыку, — рассказывает Эдди Кью, вице-президент сервиса iTunes компании Apple. — Зачем нам тогда снимать клипы?"»

С появлением большего числа онлайновых магазинов, предлагающих видеоклипы, музыканты снова вернулись к созданию видео. Группа *My Chemical Romance* разместила клип «*I'm Not OK*» на MySpace.com еще до того, как видео стало хитом на MTV. Клип пауэр-поп-группы из Чикаго *OK Go* на песню «*A Million Ways*», который обошелся группе всего в 25 долларов, уже посмотрел 1 миллион пользователей, и недавно его стали крутить по новому студенческому каналу MTVU.

Видеоклипы перестали быть бесплатной рекламой компакт-дисков, теперь они тоже продаваемый продукт. Через 20 дней после того, как 12 октября на iTunes появились музыкальные видео- и телевизионные шоу, 1 миллион человек воспользовался сервисом компании Apple (лидерами продаж стали видео группы *Black Eyed Peas* «*My Humps*» и Kanye West «*Gold Digger*»). «Владельцы iTunes надеются доказать, что существует настолько большой спрос на видеоклипы, что люди готовы платить, — говорит Дэйв Мейерз, режиссер клипа группы *Korn* «*Twisted Transistor*». — Это приведет к возникновению нового направления в бизнесе». Компания Yahoo, продающая через Интернет 350 миллионов видеоклипов в месяц, в этом году заплатила гонорар компании Universal и другим лейблам, сумма которого осталась неизвестной. Компания AOL тоже заключила подобную сделку. «Для нас это новый источник больших доходов, — говорит Дэниель Кручков, вице-президент по цифровым технологиям лейбла Island Def Jam. — Обычно мы продаем видео, когда издаем DVD-сборники или что-нибудь подобное. Теперь же теоретически мы можем продать любое видео, которое снимаем».

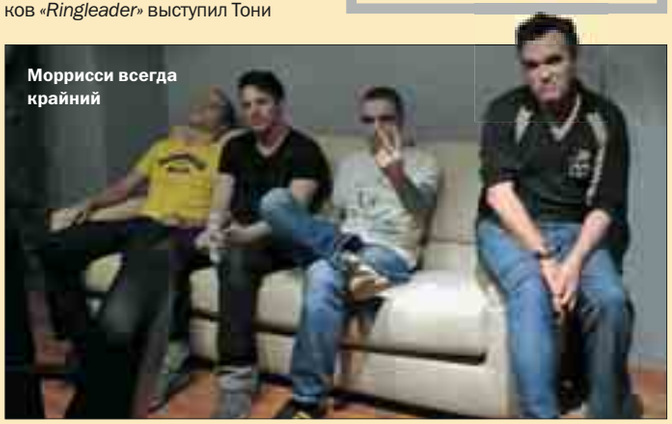
## МИКРОФОН ВКЛЮЧЕН

### Morrissey
**«Ringleader Of The Tormentors»**
**Дата выхода альбома: 4 апреля 2006 года**

Англичанин Стивен Патрик Моррисси вот уже много лет предпочитает творить вдали от своей родины. На этот раз его прибежищем стал Рим, где в катакомбах студии Forum Music Village был записан альбом «*Ringleader Of The Tormentors*». «В этом городе полицейские похожи на нормальных людей и хотя бы не видят во всех прохожих преступников», — объясняет Моррисси свой отъезд из Калифорнии, где он провел последние годы. Главными номерами альбома будут семиминутная «*Life Is Pigsty*» (Моррисси считает, что это лучший трек, сочиненный его постоянным композитором — гитаристом Аланом Уайтом) и «*Dear God Please Help Me*» со струнной аранжировкой от Эннио Морриконе. Впервые в карьере англичанин воспользовался услугами барабанщика Мэтта Чемберлена, гитариста Джесси Тобиаса, а также детского хора. Продюсером всех 12 треков «*Ringleader*» выступил Тони Висконти, записавший лучшие альбомы Дэвида Боуи, Лу Рида и *T. Rex*. Пилотный сингл «*You Have Killed Me*» появится 20 марта. А. П. , Л. Н.

### ТАКЖЕ В СТУДИИ
### Dolphin
**Дата выхода альбома: лето 2006 года**

Дельфин о новом альбоме: «Сначала появляется музыка, а потом я пытаюсь повторить музыкальную эмоцию в тексте. Вышел на балкон, затянулся — и тебе строчка как дала!» Пока что полностью готова одна песня — «*Или я*», которая войдет в саундтрек к фильму Дениса Нейманда «*Жесть*» (должен выйти в прокат в марте 2006 года). На эту же песню планируется снять видеоклип, в котором будет занята съемочная группа фильма, а в главной роли выступит Михаил Ефремов.



Моррисси всегда крайний

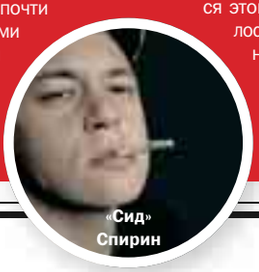
## ОТДЕЛЕНИЕ СВЯЗИ

# Прапрадедушка лидера группы «*Тараканы*» Димы «Сида» Спирина

**Кто:** Глянцев Григорий Иванович, 1878—1961

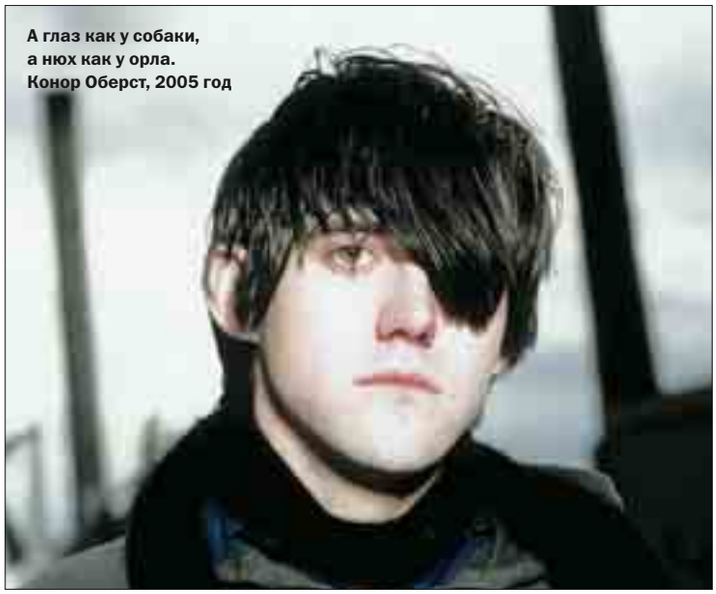
Родился в Москве. С 16 лет и почти до самой смерти работал на фабрике «Трехгорная мануфактура» мастером лакокрасочного цеха. Мастером стал еще в эпоху царской России.

**Сид о прапрадедушке:** «Мой прапрадедушка прожил очень долгую, интересную и насыщенную жизнь. Будучи молодым человеком, он пострадал во время Кровавого воскресенья 9 января 1905 года. Его почти насмерть забили нагайками казаки, опрокинули то ли в сточную канаву, то ли в выгребную яму, где он чуть не умер. К счастью, после этого он выжил и прожил еще 55 лет. А еще был случай, когда на Красной Пресне пустили первую конку — вагон по типу трамвайного, который по рельсам везли лошади, такой гужевой транспорт. Прапрадедушка вышел на улицу, увидел эту конку, а сам при этом находился на рельсах, дико испугался. И побежал от нее, причем в точности как в глупых фильмах ужасов — долго бежал по рельсам, не догадываясь свернуть, пока наконец-таки не убежал! Ну и потом долго дивился этой конке. У него родилось четверо детей, три сына ушли на войну и так и не вернулись с нее, а дочь — это уже моя прабабушка Луша». ОЛЬГА ФОКИНА



«Сид» Спирин

ФОТО ДЖАСТИН БОРУКИ (1); ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА АЛЕКСАНДРА КОНДУКОВА (MORRISSEY); ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА «СИДА» СПИРИНА



А глаз как у собаки,
а нюх как у орла.
Конор Оберст, 2005 год

# Конор-варвар

## *Лидер Bright Eyes* Конор Оберст об абсенте и Буше

остин скэггз

Конор Оберст из группы *Bright Eyes* провел большую часть 2005 года в туре в поддержку двух своих альбомов — «*I'm Wide Awake, It's Morning*» и «*Digital Ash In A Digital Urn*». Кроме того, Оберст репетировал с группой *Mars Volta*, написал самую лучшую песню с критикой президента США «*When The President Talks To God*» и выступил с группой *R. E. M.*

**Сколько раз вы объехали мир в этом году?**

Сейчас мы в третьем туре по США за год. Мы уже два раза ездили по Европе, посетили Японию, Австралию и Новую Зеландию.

**На обложке вашего концертного альбома *«Motion Sickness»* помещен рассказ о том, как группа употребляет ядовитую жидкость зеленого цвета. Вы напивались абсентом во время записи?**

Точно. В Испании пьют абсент, а также другой вид галлюциногенного алкоголя. Если вам предложат его попробовать, вы просто не сможете отказаться. Вместо обычного опьянения, когда вы чувствуете приятную легкость в теле, наркотик действует в основном на ваш мозг. Такие вещества отнимают у меня энергию и мешают работать, но я могу понять, почему Ван Гог так сильно ими увлекался.

**На этом же альбоме присутствует резкая критика Буша — песня *«When The President Talks To God»*. Как часто во время турне вы становились свидетелем антиамериканских настроений?**

К счастью, мы не сталкивались с открытыми проявлениями жестокости, но мне приходилось участвовать в жарких дискуссиях. С одной стороны, я чувствую, что должен говорить о тех замечательных вещах, которые происходят в Америке. Но, с другой стороны, я согласен, что наше правительство поступает глупо. Я всегда пытаюсь объяснить иностранцам, что более половины американцев не разделяют и не принимают политику своего правительства. Власть больше не может прикрывать свои действия лживой моралью, за которой она пряталась так долго. Сейчас стало понятно, что наши политики — жадные и эгоистичные лжецы.

**«Я могу понять, почему Ван Гог так сильно увлекался абсентом»**

**Вам когда-нибудь приходилось использовать в затруднительной ситуации фразу «Я из Канады»?**

Нет, если я имею дело с цивилизованными людьми. Но когда мы оказываемся в каком-нибудь глухом городке в Уэльсе, где местные в баре могут устроить драку, если узнают, что мы из Америки, то мы используем эту хитрость.

**Bright Eyes**
**Концертный альбом *«Motion Sickness»* уже в продаже.**

ФОТО RETNA/РФГ (BRIGHT EYES)

Германская империя: Герман Фирсов и его Гитара

# Ожившая старина

## *Rolling Stone* обнаружил в карельской деревне гитариста, игравшего рок-н-ролл на семиструнке еще при Сталине

ВЛАДИМИР ПУХОВ

«Гитара привлекала меня своим тембром, — говорит Фирсов, — кумиров у меня никогда не было и нет даже сегодня. И мечтал я всю жизнь только о хорошем инструменте». Семидесятилетний гитарист Герман Фирсов живет в Карелии в деревне Кяргозеро Сегежского района. Фирсов зарабатывает на жизнь тем, что собирает грибы, ягоды и продает их. «Мне денег хватает, главное, что гитары не украли... Я играл на гитаре, когда еще Сталин жив был. Потом как-то вспомнил об этом и понял, что уже тогда это был рок-н-ролл. Это, конечно, так не называлось. Но драйв был!»

Фирсов увлекся музыкой в конце 1940-х, играл с братом дуэтом на гармонях — тульских двухрядках. Позже поступил в культпросветучилище, где собрал небольшой оркестр. «Смолоду мы играли на танцах в клубных поселках, на летних, открытых эстрадах, в небольших ресторанах, на вокзалах, — рассказывает он. — Состав нашего оркестра был прост, как и музыка. Гитара, контрабас с одной струной, вместо барабана — пустой ящик из-под макарон или мыльницы с песком, баян и временами саксофон. Иногда играли перед киносеансами. Конечно, в основе репертуара была музыка из кино и наша отечественная песенная классика разных лет. Людям очень нравилась песня *"Темная ночь"*, модные фокстроты, буги-вуги, танго». Фирсов сажает меня за стол в своей избе и рассказывает, как музыканты «разогревались для куража»: чаще водочкой, известной как «карельский сучок» — пол-литра за 2 рубля 50 копеек. «Тогда не курили и не кололись, строго было с этим делом, — поясняет Фирсов. — Да и колючая проволока по периметру всей страны энтузиазма не придавала. Но мы старались дать публике прикурить. А она смотрела на нас как на модных героев из западного кино, порой просто боготворила. Когда мы наяривали, местные пижоны в танце роняли кепочки с лихого чуба. Они тогда выглядели — руки в брюки-дудочки, красные носки, ботинки-лодочки, папироска во рту».

**«Гитара, контрабас с одной струной, вместо барабана — пустой ящик из-под макарон»**

Деревенский житель Фирсов утверждает, что «рок-н-ролльный образ жизни» его не испортил. «Меня не испортили случайные женщины, разводы и алкоголь. Я и сегодня готов смешать в желудке дешевые сорта портвейна, крепко ухватиться за мужской интерес. Благо здоровьем Бог не обидел. У меня первый разряд по лыжам. Если с утра не пробегу десятку — день потерян». В углу его деревенской избы за панцирной койкой стоит несколько гитар. Везде раскиданы нотные тетради, в которых шариковой ручкой записаны переложения произведений Баха, Глюка, Моцарта, собственные композиции для гитары. Ноты есть и на желтых листах сталинских газет, слоями наклеенных на стенах. «Без гитары я свою жизнь не представляю, — Герман угрюмо посматривает в окно, — и играть буду до последнего дыхания. В ней несметные сокровища звуков. Это космический инструмент». Последний раз Фирсов выступил на рок-фестивале «Рыбка-05» в Сегеже. Один из местных карельских журналистов признался мне: «На сцене он был чем-то похож на своего ровесника — Чака Берри. Загорелое лицо, похожее на прибрежный камень, все в глубоких морщинах, бейсболка набекрень и ворох гитарных примочек под ногами».

**В ближайших номерах *Rolling Stone* читайте интервью с Германом Фирсовым.**

# Пенсионное свидетельство

## Эминем выпустил *«Curtain Call»* и заговорил об уходе со сцены

БРАЙАН ХАЙАТТ

«Есть причина, по которой мы назвали запись *"Curtain Call" ("Занавес закрывается")*. Она может стать моим последним альбомом. Мы еще не знаем точно, — заявил Эминем в интервью детройтской радиостанции Channel 955. — Я нахожусь в такой точке своей жизни, когда сам не понимаю, куда движется моя карьера». Эминему сейчас 33 года. Рэпер сократил количество концертов в своем туре *«Anger Management Tour»*, чтобы пройти курс реабилитации от, как он сам сказал, «пристрастия к снотворному». Недавно Эм объявил, что он восстановил отношения со своей бывшей супругой Ким, и вполне возможно, что они поженятся вновь. «Сейчас для меня нет ничего важнее семьи», — сказал он.

**Эминем**
**Альбом *«Curtain Call»* уже в продаже.**

**НЕКРОЛОГ**

## Павел Литвинов («АукцЫон», «Ноль», Markscheider Kunst)

**1959—2005**

Где-то в 1991 году мы въехали с репетициями в клуб TaMtAm. Вдоль стен стояли лавки, а нам нужны были плоскости, например под пиво, пепельницы и т. д. Мы ловко осваивали все предметы, что попадались под руку. Вдруг появился человек, как выяснилось позже, это был Павел Борисович Литвинов, перкуссионист из *«АукцЫона»*. Он строго отругал нас и отнял плоскости, которые оказались его конгами. Вроде мы даже хотели подраться. И, как бывает в таких случаях, вместо драки получилась дружба. Он тоже жил на Васильевском острове. Увлекался всей этой сальсой-кумбией. Потом он помог нам первый раз приехать в Москву с концертами. Познакомил с кучей интересных людей. Надоумил одну театральную труппу в своем театре открыть клуб «Молоко». Были яхты, сейшены, чудесные вечера, и еще будут, но теперь без него.

Сергей Ефременко,
*Markscheider Kunst*

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ГЕРМАНА ФИРСОВА; КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ (ПАВЕЛ ЛИТВИНОВ)

# «Я могу возбудиться от всего»

## *RS* выяснил у вокалистки английской фрик-хаос-группы *MU*, зачем она так громко кричит

МАРИЯ АКСЕНОВА

Союз не щадящей связки бывшей японской проститутки Муцуми Канамори и мастера всяческих издевательств над музыкой Мориса Фултона — это *MU*. Муцуми — вдохновитель проекта и вокалистка, Морис Фултон — диджей и продюсер из Балтимора, 20 лет экспериментировавший с хаусом, хип-хопом и фанком под именами *Syclops, Ladyvipb* и *Stress*. Их стиль, по словам Мултона, — это «панк-музыка, под которую можно танцевать».

На душе у Муцуми Канамори ножки скребут

**О чем ты так громко поешь?**

Я говорю с ломаным акцентом. И словарный запас английского тоже невелик. Это языковое несовершенство придает индивидуальность проекту *MU*.

**Ты так часто визжишь и кричишь в своих песнях. Не страдает ли от этого твой голос?**

Признаюсь тебе честно: у меня начисто срывает крышу, как только увижу микрофон! А голос *(очень громко смеется)* — в порядке.

**Название *MU* у нас вызывает ряд прочных ассоциаций. Повесть «*Му-Му*» Тургенева. И еще группа «*Звуки Му*», которых, кстати, продюсировал Брайан Ино. Не слышала ничего об этом?**

Ой. К сожалению, совсем ничего об этом не знаю. Однако буду рада, если дашь послушать диски группы и найдешь книжку в переводе.

**О чем поет *MU*? Какие твои любимые темы?**

Например, есть песня о мастурбации — я реально не могу без этого жить! О том, как я занималась проституцией, о времени, когда я была безработной, о любимом манчестерском клубе The Electric Chair, об одной сучке, с которой мне довелось работать, о наркотиках и алкоголе, с которыми у меня раньше были проблемы, о Майкле Джексоне и — дико люблю эту песню — о Пэрис Хилтон!

**Mu**
**Группа выступит 4 февраля в Suzy Wong Bar.**

## [ СУПЕРОБЛОЖКА. АЛЕКСАНДР ГРАДСКИЙ ]

### *Rolling Stone* продолжает публиковать обложки пластинок советских времен

**1975 год, «Поет Александр Градский»**

**1979 год, «Александр Градский»**

**1983 год, «Нам не жить друг без друга»**

**1984 год, «Сама жизнь»**

**1987 год, «Размышления шута»**

**1988 год, «Ностальгия»**

ФОТО CAVIER LOUNGE (MU)



AHMAD TEA - LONDON -
ВАШ БЕЗУПРЕЧНЫЙ ВКУС
kontramarka 933 3200
СПРАВКИ И ЗАКАЗ БИЛЕТОВ
PARTER.RU · 258 0000
gnu.ru
Rambler
24 МАРТА МХАТ им. ГОРЬКОГО
ВЕХЛИВЫЙ ОТКАЗ
ЮБИЛЕЙНЫЙ КОНЦЕРТ
афиша

[ ПОП-МЕХАНИКА ]

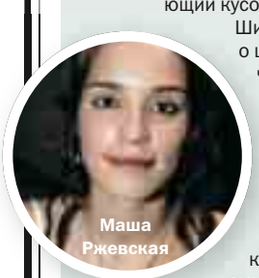
## Философ Александр Дугин внимательно слушает русскую поп-музыку

**Исполнитель:** Маша Ржевская
**Композиция:** «Когда я стану кошкой»

Песня Маши Ржевской *«Когда я стану кошкой»* была хитом пару лет назад. Но ее до сих пор крутят. И понятно почему. Слова этой композиции все же не совсем точно отражают реальность. Надо петь не «в следующей жизни», а в «этой жизни». Тогда все становится на свои места. Дело в том, что Макс Фадеев, который создавал поющих големов из «Фабрики звезд», явно любит японские фильмы ужасов. Само название «Фабрика звезд» чрезвычайно зловеще. «Звезда» даже в тупом обывательском понимании — это естественный талант. Тот, кто «фабрикует» талант, подменяет естественное искусственным. Поэтому у толстого Фадеева такой отталкивающий вид. Он-то знает, что делает. Не может не знать. Давно известно, что в шоу-бизнесе работают только сатанисты и извращенцы.

Так вот, Макс Фадеев не мог не смотреть фильма Такаши Шимидзу *«Маребито»* с Шиньо Цукамото в главной роли — того самого Цукамото, который снял *«Тецуо»*, про человека-машину. В *«Маребито»* речь идет тоже об извращенце и сатанисте, таком же, что работают в российском шоу-бизнесе. Он, режиссер Масуока, ищет истоки ужаса. И находит его в глубинах метро, где царит цивилизация «Дерo» — подземных существ, порождающих такой ужас, от которого случайно заметившие их люди немедленно вонзают сами себе в лоб острый нож. Режиссер Масуока в потустороннем токийском метро, где древние гиганты поставили свои огромные дворцы и каменные статуи, находит в пещере прикованную цепью обнаженную девушку, которая не умеет ни есть, ни ходить, ни говорить. Масуока забирает ее к себе и называет именем «Ф». Эта «Ф» напоминает кошку. Потом он обнаруживает, что она питается кровью, и начинает убивать случайных людей и приносить кровь «Ф». В результате ничего не происходит... Только «Ф» начинает говорить. Но говорит только самые простые слова.

Эта история и запечатлена в песне про кошку Маши Ржевской. Маша Ржевская — это «Ф», фигурантка «Фабрики звезд», которую Макс Фадеев нашел в небытии (как и всех остальных). Он напитал ее кровью и превратил в кошку. Бессмысленный поющий кусок полупрозрачной плоти.


Маша Ржевская

Шимидзу, который сделал фильм о цивилизации «Дерo», попал в точку. «Дерo» рядом с нами. Они, уже не скрываясь, пляшут на телеканалах, устраивают кастинги, наполняют нашу жизнь тысячей прямых знаков и зловещих намеков. Маша Ржевская — одна из первых подопытных жертв. Она стала «кошкой» в самом прямом и страшном смысле, ведь генные мутации уже давно практикуются в России. Геном человека уже несколько десятилетий назад разгадан, и у пионеров клонирования нет никаких преград. Особенно в России, где можно все.

Цивилизация «Дерo» всплывает перед нашими глазами. И за всем этим скрывается оккультный заговор сумасшедших ученых и воротил шоу-бизнеса. Всем нам, коллеги, конец.

# Осторожно, сзади

## *RS* выбрал пять песен, затрагивающих тему гомосексуализма, и выяснил у создателей причины появления этих композиций

ЮЛЯ ЖАРОВА

### «НОМ» «7%»

**Цитата:** «Шесть с половиной процентов зверей, / Семь процентов людей / И иных представителей / Человеческой расы — пидорасы...»

**Отвечает Андрей Кагадеев:**

**История:** «Александр Ливер придумал музыкальную "рыбу", я послушал и сразу по дороге домой сочинил текст. Само число — это художественный вымысел, ответственность моя. Но в среде "дельцов искусства" их процентов 90».

**Место гомосексуализма в жизни:** «В России с гомосексуалистами не сталкивались, за границей — да, поскольку там более терпимо к ним относятся. У них все время какие-то проблемы, они, как женщины, обсуждают бойфрендов. Мы как-то были в Париже, зашли по-дружески в квартиру, в которой жили художницы и гомосексуалисты. И попали на частную гей-party. Все были разгоряченные, полуголые, вплоть до эротических танцев со слизыванием пота друг с друга, но абсолютно безвредные. Мы посмеялись, потусили там без агрессии и закомплексованности, которые исходят от наших людей типа Моисеева, которого обидел кто-то, и он теперь своей сексуальной ориентацией всем тычет. Наши пидоры не могут быть глубокими, они поверхностные, совсем какие-то убогие».

### «Чугунный скороход» «Пидоры идут»

**Цитата:** «Быть не пидором теперь не модно, / Любовь к гомосекам общенародна. / Пидоры идут, пидоры идут. / Спасайся, кто может, / гомосеки там и тут».

**Отвечает Антон Нюмарк:**

**История:** «Эта песня не против гомосексуализма, скорее — в защиту нормальных природных гетеросексуальных отношений. В защиту хорошей рождаемости, спокойных отношений полов. Это юмористическая песня в духе Высоцкого, обычная сатира. Данные про семь процентов взяли у группы *НОМ* — поверили им на слово. Но я посмотрел по своим знакомым и друзьям — кажется, их все-таки меньше».

**Место гомосексуализма в жизни:** «В клубной индустрии и хаус-музыке работает очень много гомосексуалистов. Я играю в клубах, куда меня приглашают ребята нетрадиционной ориентации и где тусуются такие же. Пока никто не пристает и за попу не хватает. От этого никуда не уйти, это моя жизнь. Молодые ребята, которые пытаются пробиться в шоу-бизнес, сталкиваются с кланами гомосексуалистов, где если ты не свой, то ничего у тебя не получится».

### «Ленинград» «Пидорасы»

**Цитата:** «А мне — все по х**: я сделан из мяса. / Самое страшное, что может случиться: стану пидорасом!»

**Отвечает Сергей Шнуров:**

**История:** «Разговор в песне совершенно не о гомосеках, пидоры — это в моем понимании не сексуальная ориентация, а ориентация по жизни. Пидор — это не ориентированный по жизни человек, который путает понятия».

**Место гомосексуализма в жизни:** «К пидорам как сексуальному меньшинству у меня никакого отношения. Я с ними не общаюсь, они со мной тоже. Какое отношение у меня может быть к медведям гризли? На самом деле все, кто появляется в телевизоре, — пидоры. Да нет, шучу, конечно, не так. Жванецкий не пидор. Это точно. Но статистику я не веду, я же не газета "Жизнь". Вас заботит какая-нибудь южноафриканская бабочка? Вот, б**дь, меня точно так же пидоры».

### T.a.t.u. «Мальчик-гей»

**Цитата:** «Да, я знаю все твои секреты. / Как ты терпишь твердые предметы? / Мальчик-гей, мальчик-гей, / Будь со мной понаглей. / От стыда не красней, / Мальчик-гей, мальчик-гей».

**Отвечает Вадим Степанцов (соавтор текста):**

**История:** «Я уже забыл даже, что написал эту песню. Я сочинил четыре версии на предложенную мне схему-фразу "мальчик-гей". Со мной в паре работала Анна Карасева, и ее бредовый текст составил основную часть. Самые лучшие, запоминающиеся фразы Шаповалов оставил мои.»

ИЛЛЮСТРАЦИЯ В. МЕЛАМЕД; ФОТО PHOTOEXPRESS (МАША РЖЕВСКАЯ)

Продолжение. Начало на странице 18.

Но мои варианты были лучше того, что получилось в финале: невнятица какая-то».

**Место гомосексуализма в жизни:** «О пидорасах узнал еще в школе. Я рос в небольшом городке, и там я рано узнал про "петухов", "петушение", "петушню" через всякие шутки, анекдоты. Уже пару десятков лет не приходилось сталкиваться с гомосексуалистами. Поэтому сейчас я к ним отношусь терпимо. А раньше, когда они пускали слюни, глядя на мою попу и щечки, я готов был им стучать по репе. Всякое бывало: намеки, заигрывания и прочее. Приставаний, наездов сейчас нет, поэтому и реагирую на них нормально. Среди музыкантов нашей группы *"Бахыт-Компот"* гомосексуализм является темой для постоянных шуток, как правило, плоских».

## «Ляпис Трубецкой» «Андрюша»

**Цитата:** «Андрюша пошел на танцы и хотел там снять себе телку. / Ему наступил на ногу парень с крашеной челкой. / Андрюша хотел ударить, но вовремя остановился. / Захлопали гей-купидоны, парень в парня влюбился».

**Отвечает Сергей Михалок:**

**История:** «Песня написана где-то полгода назад. Мы рассказали историю боксера и гопника Андрюши, который на дискотеке хотел избить парня, но неожиданно влюбился в него. Философия песни такова, что нельзя зарекаться. У всех представление, что гомосексуалисты — те, кто с детства переодевается в женскую одежду, но жизнь может так скрутить, что неизвестно, кто из нас как может преобразиться. Мы и сами не застрахованы, тут нужен глаз да глаз».

**Место гомосексуализма в жизни:** «Один авторитетный человек в детстве говорил мне, что певец Валерий Леонтьев дружит только с мальчиками. Но я тогда не понял ничего. Раньше думал, что это бывает только насильственно и только в тюрьме. Вообще, мы считаемся группой гомофобной, но на самом деле наше отношение ироничное, мы подсмеиваемся. Я поверил, что у геев может быть любовь, когда посмотрел свадьбу Элтона Джона. Они выглядели натурально счастливыми. Правда, есть и такие, кто, как у нас говорят, просто "под хвост балуются". Но весть о том, что год Петуха закончился, нас всех очень порадовала».

## ДИСКОВОД

### 5 самых любимых пластинок художника и дизайнера Андрея Бартенева ЮЛЯ ЖАРОВА

**1. Саундтрек к фильму «Clara Sheller»**
Был в Париже. Всегда хожу в магазине в отдел саундтреков к кинофильмам: случайно натолкнулся на него. Меня поразила одна из песен — Перри Блэйк *«You Are Not Alone»*. Из-за нее и купил. Я люблю романтические, грустные мелодии.

**2. Эмили Симон. Саундтрек к фильму «La Marche de l'empereur»**
Это удивительный документальный фильм о пингвинах Антарктики. После просмотра решил купить саундтрек, а это в основном звуки природы и музыка. Невероятно красиво.

**3. Supersonic Future. «Maybe Yes»**
В Нью-Йорке вышел винил проекта Олега Кострова. Замечательный черно-белый дизайн пластинки. Необычайно порадовала музыка.

**4. Madonna. «Confessions On A Dance Floor»**
Под нее весело и дружно клеили, прибивали, пристреливали картон — делали дизайн квартиры

Бартенев включил цвет

Славы Полунина в Париже. Специально для этого и купили. Особенно бодрит первый трек — *«Hung Up»* и клип на него. Рекомендую строителям.

**5. Данни Эльфман. Саундтрек к мультфильму «The Corpse of Bride» («Труп невесты»)**
Больше всего нравится потрясающее фортепьянное произведение, которое герои Тима Бертона исполняют два раза на протяжении мультфильма. Смотрел на пиратской кассете.

ФОТО КОММЕРСАНТ (БАРТЕНЕВ)


Журнал Rolling Stone проводит SMS конкурс на лучшего знатока группы Depeche Mode

Для участия в конкурсе отправьте SMS с верным кодом ответа на номер 4004 (*например*, DM1)

**Что находится на правом плече вокалиста Дэвида Гэхэна?**

| *Вариант ответа* | *Код ответа* |
|---|---|
| Трехдневная щетина | DM1 |
| Татуировка в виде кельтского креста | DM2 |
| Шрам от вставленного имплантанта | DM3 |
| Ежедневный рецепт от частного нарколога | DM4 |
| Остатки губной помады пурпурного цвета | DM5 |

**Каждый 100-й правильно ответивший**

получает один из подарков серии *PACO RABANNE BLACK XS*

**Каждый 1000-й правильно ответивший**

получает большой подарочный набор от *PACO RABANNE BLACK XS* и последний альбом группы *Depeche Mode — Playing The Angel*

**Конкурс проводится** с 25 января по 25 февраля 2006 г. (закрывается в 12:00 по московскому времени).
**В случае ошибочного запроса** на номер система уведомит об ошибке, но услуга будет считаться оказанной.
**Услуга предоставляется** совместно с компанией «СТН Дигитал-Медиа».
**Вопросы о работе сервиса** можно задать службе технической поддержки по e-mail: info@spn.ru.
**Если вы выиграете приз,** в течение 10 рабочих дней после окончания проведения акции с вами свяжутся организаторы и проинформируют о выигранном призе и условиях его получения.
**Призы вручаются** в редакции журнала Rolling Stone при предъявлении документов, удостоверяющих личность гражданина Российской Федерации и абонентского договора на обслуживание с оператором мобильной связи.
**Отправляя сообщение,** убедитесь в согласии того, кто оплачивает счет. Стоимость исходящего сообщения на номер 4004 — $0,9 без НДС.

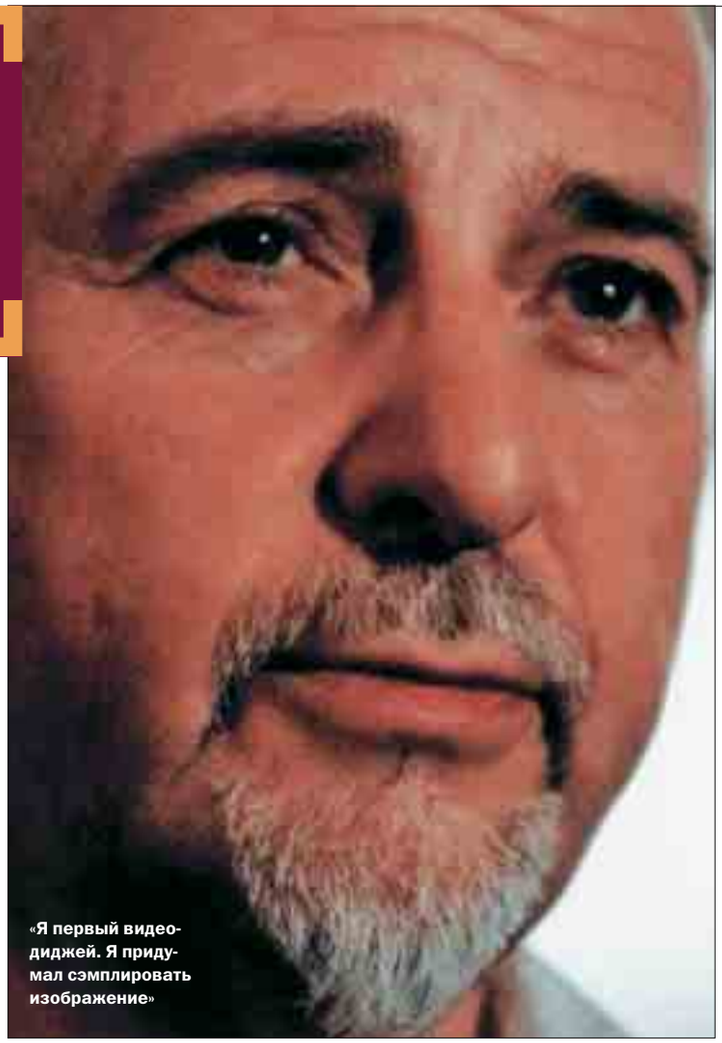
DEPECHE MODE EXPERT

Интервью RS

# Питер Гэбриэл

## Экс-лидер *Genesis* об отношениях с дочерью, новом альбоме и магии

ТЕКСТ МАНУЭЛЬ РАБАСС



«Я первый видеодиджей. Я придумал сэмплировать изображение»

**Ваша дочь Анна сделала документальный фильм *«Unwrapped»* о вашем гастрольном турне *«Still Growing Up»*. Ее работа вышла в качестве бонуса к одноименному концертному DVD. Вы не думаете, что популяризовать творчество дочери таким образом не совсем корректно?**

Некоторые люди вообще почему-то убеждены, что эта документальная лента разрушает всю магию моей музыки. Хочу сказать, что в моем возрасте о магии не очень-то и думаешь. Я считаю, что Анна очень талантлива, и ей удалось передать основное настроение всего происходящего во время турне. У нее очень цепкий взгляд киношника. Может быть, все получилось случайно, но многое из того, о чем музыканты никогда не говорят в интервью и вообще никому не рассказывают, показано в этом фильме.

**Как у нее родилась идея снять такую картину?**

Однажды Анна уже делала небольшой документальный фильм о моих гастролях. Его можно было купить через мой интернет-сайт. Она 13 лет живет в Нью-Йорке, и мы встречаемся не очень часто. Дочь позвонила и сказала, что хочет поснимать на концертах, побыть немного вместе, пообщаться. Во времена *Genesis* на любую визуальную фиксацию происходящего на сцене и вокруг группы моими коллегами был наложен негласный запрет. Поэтому сейчас я придерживаюсь обратного: все, что можно снять на видео, непременно надо снимать. Ведь в результате получится документ, отражающий нашу эпоху. Иначе за вас это обязательно сделают пираты.

**Говорят, что сейчас вас больше интересует музыка, выпускаемая на DVD, чем на обычных компакт-дисках.**

Да, это именно так. Формат звучания DTS 5.1, который сейчас используется на DVD, позволяет современному слушателю в полной мере насладиться объемностью звучания, а также эффектом полноценного присутствия в зрительном зале во время живого исполнения музыкального произведения. Более того, главное преимущество DVD в том, что вы всегда можете отключить изображение, и у вас останется превосходный, высококачественный звук.

**Вы всегда обращаете так много внимания на звучание?**

Нет, не всегда. Я работал над сведением звука для *«Growing Up»* гораздо дольше, чем обычно. Мы сделали много наложений, ремиксов. Музыка получилась ярче.

**А вы не думали переиздать *«Growing Up Live»*, как обычный музыкальный компакт-диск?**

Может быть, мы так и поступим. Во всяком случае, мы обсуждали не так давно этот вопрос. Мои диски были пару лет назад переизданы на SACD. Для прослушивания музыки в этом формате необходим специальный проигрыватель. Я отношусь к этому как к маркетинговому ходу. Звукозаписывающая фирма хочет заставить слушателя купить все мои записи еще раз.

**Я слышал, что вы перенесли принцип сэмплирования из аудио в видео. Что это значит?**

Да. Я попытался сделать с изображением то же самое, что делают со звуком, — сэмплировать его. Думаю, что еще никто не додумался до такого. Мы сняли несколько разных концертов и смонтировали фильм из маленьких кусочков в современном стиле.

**Надеюсь, нам не придется ждать 10 лет, прежде чем появится ваш новый альбом?**

Каждая моя запись — словно новый ребенок. Я ощущаю себя беременным, когда еще только думаю запереться в студии. Плод должен созреть. Когда я говорю, что планирую закончить работу над новым диском в сентябре, заметьте — я никогда не указываю год *(смеется)*. Быстрая работа — не мой конек. Скорости я предпочитаю комфорт. Я чертовски нетороплив. После выхода *«Growing Up»* у меня осталось множество идей и музыкальных тем, которые я обрабатываю, использую в творчестве. Например, фрагмент *«Animal Nation»*, вошедший в *«Growing Up Live»*, или новая версия песни *«White Ashes»*. Из нее получилась совсем другая композиция. По *«White Ashes»* я ориентируюсь, в каком направлении мне нужно двигаться.

**Мне показалось, что в некоторых моментах *«Growing Up Live»* вы выглядите очень уставшим. Насколько тяжело в вашем возрасте заниматься музыкой?**

Вся проблема в том, что во время съемок меня преследовал какой-то ужасный вирус, разновидность гриппа. Мне даже пришлось отменить четыре выступления. Я чувствовал себя очень плохо, раскалывалась голова. Поэтому в некоторых композициях мой голос звучал просто отвратительно. (*Смеется.*)

«Меня преследовал ужасный вирус»

**Питер Гэбриэл**
**Концертный DVD *«Still Growing Up — Live And Unwrapped»* уже в продаже.**

### СПРАВКА RS

1 Питер Гэбриэл родился 13 февраля 1950 года в Кобхэме, Англия.

2 *«The Silent Sun»* — первая сорокапятка *Genesis* была выпущена в феврале 1968 года и не имела особого успеха.

3 Гэбриэл объявил о своем уходе из *Genesis* и начале сольной карьеры в 1975 году.

4 Его первая сольная работа *«Peter Gabriel»* была записана под руководством Боба Эзрина в 1977 году. Пластинка сразу же попала в английский и американский хит-парады.

ФОТО LFI/EAST NEWS

# Создай свой стиль

Товар сертифицирован

New

**Braun cruZer3**

**Бритва**
Плавающая сетка для комфортного и гладкого бритья

**Стайлер**
Узкий нож триммера для четких линий, широкий – для крупных участков

**Триммер**
Насадка для поддержания желаемой длины бороды

BRAUN

Качество. Надежность. Дизайн.

**www.braun.ru**

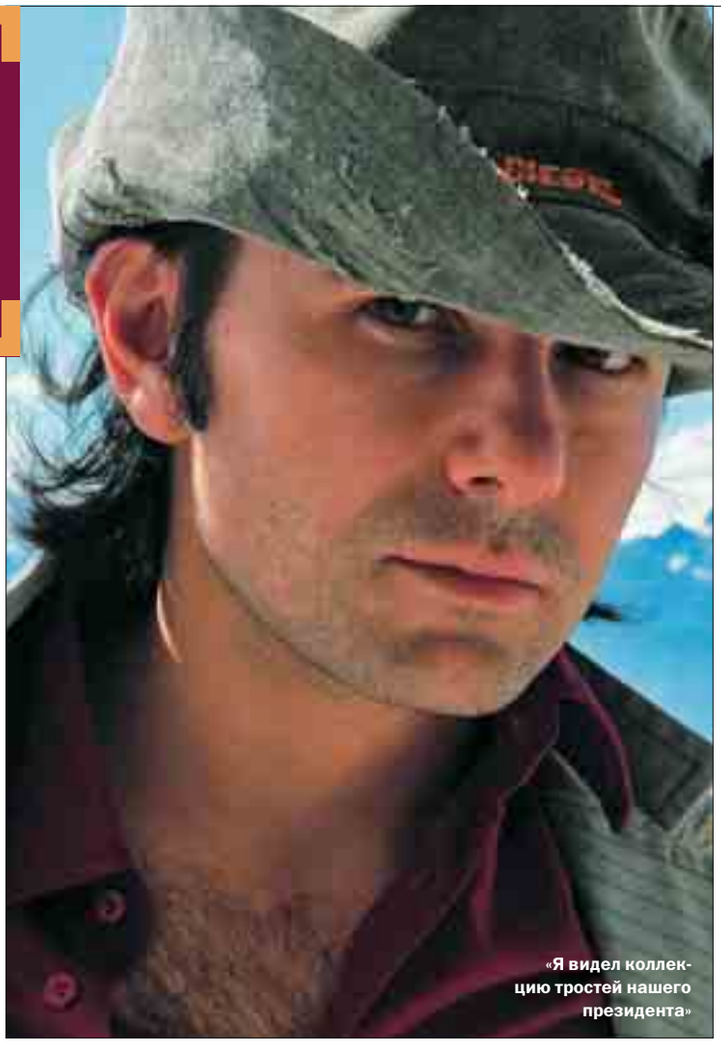
Интервью RS

# Святослав Вакарчук

## «Я знаю, Ющенко нравится “Океан Ельзи”»

**Вокалист группы *«Океан Ельзи»* о своей работе в должности советника украинского президента, газе и Гитлере**

ТЕКСТ ИЛЬЯ ЗИНИН



«Я видел коллекцию тростей нашего президента»

**Говорят, на Украине рок-музыка сейчас на подъеме.**

Ситуация меняется. Сейчас все обстоит лучше, чем несколько лет назад. На Украине в телеэфире больше рок-групп, их столько же, сколько в мировой практике. Так оно и происходит, а в России — большая редкость увидеть по телевизору рок-группу, даже популярную.

**У вас даже дочь Тимошенко вышла за британского рокера Шона Карра.**

Я с ними близко не знаком, но часто видел. На мой взгляд, отличная пара. Абсолютно раскомплексованная западная пара.

**В Москве вы собираетесь выступить в «Лужниках». После оранжевой революции площадки поменьше уже не годятся?**

Мы же не на большой спортивной арене играем... Вообще, мы привыкли к большим площадкам. На Украине, например, недавно в Киеве было 15 000 зрителей, причем было два таких концерта.

**А как вы относитесь к скандальному фильму *«Юлия»*, который снял депутат Митрофанов?**

Чем больше люди дают комментариев на эту тему, тем больше они пиарят создателей. Поэтому я даже комментировать ничего не хочу.

**Как вы чувствуете себя в роли советника президента по культуре?**

Хорошо чувствую и продолжаю при этом заниматься музыкой. Многие прогнозировали, что я уйду в политику, но я туда не пошел. Сейчас у нас состоялось выдвижение в списки депутатов, но я отказался, хотя было много предложений. Нет вообще такого понятия, как «советник по культуре», я просто советник президента.

**Власть и рок-музыка обычно находятся в состоянии конфликта.**

Согласен. Но когда у тебя такой президент, как у нас, — это совместимо.

**А если такой президент, как у нас?**

Я бы не хотел комментировать все, что связано с российским правительством, с моей стороны это было бы некорректно, это ваши внутренние дела. Но я думаю, что если бы меня вызвали в Кремль, я бы, скорее всего, не пошел.

**То есть у вас все-таки более теплый политический климат?**

Мне кажется, что у нас больше открытости в отношениях, а вообще, я думаю, что никакие проблемы не нужно решать с позиции силы. Как физик по образованию, я могу процитировать третий закон Ньютона: «Действие всегда вызывает равное ему противодействие». Это законы физики, и их нельзя изменить. И в человеческих отношениях также. Я считаю, что если ты начинаешь давить, то и на тебя начинают давить в ответ. И никакому правительству — ни нашему, ни вашему я бы не советовал так действовать.

**А вы можете нарисовать какой-то неформальный портрет Ющенко?**

Он очень глубокий человек, который умеет слушать и анализировать. Я знаю, что он коллекционер, я видел его прекрасную коллекцию старинных предметов. Например, его коллекцию тростей — от старинных до современных, изо всех уголков мира. Он сам любит руками что-то делать, например, заниматься гончарным делом. У него есть многое за душой, кроме того, что связано с властью и правительством, есть очень серьезный бэкграунд. Что касается пристрастий, я знаю, что ему нравится *«Океан Ельзи»*. О музыке мы с ним не говорили, но я почему-то уверен, что у него хороший музыкальный вкус.

**Вы следите за политической ситуацией? Что можете сказать по поводу истории с российским газом?**

Тут мой комментарий не будет сильно отличаться от официального. Я считаю, что нужно договариваться. Я не думаю, что кто-то в этой ситуации может говорить с позиции силы. Я полагаю, что газ — это лакмусовая бумажка для наших будущих отношений, и я бы не переводил ее в плоскость политики.

**Несмотря на ваш оптимистичный тон, я знаю, на Украине растут националистические настроения.**

Я отказываюсь это комментировать, потому что так не считаю. Нация Украины после революции ощутила себя нацией в полном смысле этого слова. Этническая нация — это одно, а государственная нация — это все-таки совсем другое. И я бы не стал называть это национализмом, я считаю, что это слово просто так вслух говорить нельзя. Наши с вами бабушки и дедушки видели, как это было, когда Гитлер пришел к власти в Германии, вот это был национализм.

**«Океан Ельзи»**
**Группа выступит в Москве 25 февраля 2006 года.**

### СПРАВКА RS

**1** Святослав Вакарчук родился 14 июня 1975 года. По образованию — физик-теоретик, вторая специальность — «международная экономика».

**2** Во время оранжевой революции Святослав призывал людей выйти на улицы Киева и противостоять кандидату в президенты Януковичу.

**3** Вакарчук коллекционирует платки и шарфы. «Моя коллекция все время пополняется».

**4** Недавно Святослав Вакарчук был утвержден в должности посла доброй воли ООН.

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО КОМПАНИЕЙ МИСТЕРИЯ ЗВУКА

www.siemens-mobile.ru

Музыкальный плеер
Скоростной обмен данными
Bluetooth®
Органайзер

S75

# ЛУЧШЕЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ МЕЖДУ ВСТРЕЧАМИ

## S75 С РАСШИРЕННЫМИ ВОЗМОЖНОСТЯМИ МУЗЫКАЛЬНОГО ПЛЕЕРА

Музыкальный плеер с отличным звучанием, поддерживающий все форматы, оснащенный стерео-наушниками и большим объемом памяти, превращает S75 в прекрасное развлечение. С помощью всего одной кнопки вы можете выбирать между музыкальными возможностями вашего телефона и бизнес-приложениями, такими, как органайзер с расширенными функциями, Bluetooth®, скоростная передача данных, обмен аудио- и видеофайлами. Никогда еще деловые переговоры не проходили так хорошо.

Телефон бесплатной горячей линии
по России 8 800 200 10 10

SIEMENS

by BenQ mobile

Товар сертифицирован

BenQ Corp. является лицензиатом в отношении товарного знака Сименс АГ.

# СВИНСКОЕ обращение

**Раз в месяц музыканты английской группы *Kaiser Chiefs*, забывая о брит-попе, превращаются в организаторов «Свиней» — главной безумной вечеринки города Лидса** ТЕКСТ МИКЕЛЕ ПРИМИ

«Я считаю, что самое крутое в мире животное, — это жираф, — смеется Рики Уилсон, вокалист группы *Kaiser Chiefs*, потягивая пиво в любимом пабе. — У него нет в природе никаких естественных врагов. Даже люди не особо охотятся на жирафов. Наверное, прикольно ходить по Африке и поплевывать на всех сверху. Я ассоциирую себя с этим странным существом».

В провинциальных городах старой Англии выбор развлечений совсем не богат. Можно быть ярым поклонником местной футбольной команды, ходить на все матчи и знать игроков в лицо. Можно проводить все свободное время в пивной через дорогу от дома. Многим удается сочетать эти два варианта. *Kaiser Chiefs* так говорят о себе: «Пятеро парней из сонного Лидса нашли свой собственный способ борьбы со скукой. Они собрали рок-группу».

История *Kaiser Chiefs* началась с того, что школьные друзья — басист Саймон Рикс, любитель идиотских головных уборов, клавишник Ник «Пинат» Бейнз и ударник Ник Ходжсон решили

**«Нас больше не волнует эстетика инди-музыки. Мы хотим продавать миллионы дисков, стать известными»**

ФОТО IDOLS/EAST NEWS

принять участие в ежегодном рок-фестивале, проводимом в Лидсе. К ним присоединился гитарист Эндрю «Уайти» Уайт. В поисках вокалиста парни обратились к Рики Уилсону, который в то время пел в группе, играющей кавер-версии песен *The Rolling Stones*. Рики довольно долго думал, стоит ли ему участвовать в этом проекте. Он вспоминает: «У них не было написано ни одной песни. Я до сих пор не могу понять, почему я ввязался в эту аферу». Название свеже-испеченного коллектива было позаимствовано у южноафриканского футбольного клуба, за который играл Лукас Радебе, впоследствии перешедший в местную команду Leeds United. Репетиции *Kaiser Chiefs* начались в 2003 году.

Футбольные корни обнаруживаются и сейчас. Песня *Kaiser Chiefs «I Predict A Riot»* уже почти официально стала гимном молодых британских футбольных фанатов. «В ней поется о том, что субботний вечер в любой пивной Лидса может обернуться началом гражданской войны местного масштаба. Жизнь простых людей беспросветна — это постоянная борьба за выживание», — говорит Уилсон. — Наша главная задача — не опуститься до уровня зажравшихся, богатых поп-музыкантов. Это проблема многих молодых групп. На первом альбоме, ярком и резком, парни вне себя от счастья, что им наконец удалось вырваться из безликой провинции. К моменту выхода второго диска темами их песен становятся дорогие спортивные автомобили, кокаин, личные самолеты. В общем, красивая жизнь. Кому это интересно? Наша публика хочет слышать хиты, героями которых эти люди могли бы стать сами».

В течение уже нескольких лет каждый последний вторник месяца Рики Уилсон и Ник Ходжсон проводят безумные, популярные в Лидсе вечеринки в стиле sex-drugs-rock-n-roll. Мероприятия чаще всего они проходят в The Hi-Fi Club в центре города и называются Pigs (*англ.* pigs — свиньи). «Мы занялись этим просто потому, что нам было некуда пойти вечером, чтобы развлечься. Потом, когда наши "Свиньи" получили статус одной из самых модных вечеринок в городе, мы поняли, что можем прививать людям интерес к английской субкультуре, — говорит Ник. — Жаль, что сейчас мы очень заняты раскруткой *Kaiser Chiefs* и проводим Pigs довольно редко. Но в лучшие годы именно с выступления на "Свиньях" начались карьеры нескольких интересных групп. У тех, кто постоянно приходил к нам, появился даже определенный стиль одежды — вычурный и яркий. Я верю, что рок-н-ролл — отличный способ помочь людям раскрепоститься. Считайте, что Pigs — наш вклад в борьбу с уличной преступностью. Дайте возможность людям развлекаться 24 часа в сутки, и все будет в полном порядке. Сейчас мы много гастролируем. Мы были в Америке и даже в России. Мы ехали в Москву, совершенно не понимая, зачем мы это делаем. Никто не знал, популярны ли мы в России, в каких клубах будем играть. Все прошло отлично. Что можно сказать про Россию? Это очень необычная страна, отличается от всего, что мы видели раньше. Странная, но классная».

## Подозрительные Лидса

Kaiser Chiefs (слева направо): Рики Уилсон (вокал), Ник Ходжсон (ударные, вокал), Эндрю Уайт (гитара), Ник Бэйнс (бас-гитара), Саймон Рикс (гитара). 21 марта 2005 года «воришки» из Лидса еще позировали перед шоу в магазине подержанных дисков Amoeba (вверху), а уже через месяц, 28 апреля, поднимались на сцену забитой «Астории» в Лондоне (в центре и внизу). Ничего удивительного: даже на раскаленной от летнего солнца Болотной площади в Москве их песням подпевали, не зная ни слов, ни мелодии.

**«Субботний вечер в любой пивной Лидса может обернуться началом гражданской войны местного масштаба»**

Первый сингл *«Oh My God»* был выпущен музыкантами *Kaiser Chiefs* на независимом лейбле DrownedinSound за свои собственные деньги. Несмотря на небольшой тираж, запись достигла 66 места в национальном хит-параде. О *Kaiser Chiefs* заговорили. Следующая работа группы — *«I Predict A Riot»* ворвалась в первую двадцатку английских чартов. В 2005 году вышел первый альбом *Kaiser Chiefs «Employment»*. «В *"Employment"* есть всего понемногу: брит-поп и панк, немного новой волны, поп-музыки, — говорит Уилсон. — Мы взяли по частичке из каждого стиля, казавшегося нам интересным. Есть даже немного русской поп-музыки». Диск разошелся по миру тиражом миллион экземпляров и продержался среди десяти лучших британских альбомов несколько месяцев. *Kaiser Chiefs* были приглашены участвовать в рок-фестивале в Гластонбери и в благотворительном концерте *Live8*. Тогда же сэр Пол Маккартни назвал группу «самым интересным коллективом современности». Музыканты относятся к своему успеху с иронией. Говорит Рики: «Конечно, *Live8* и Гластонбери были двумя самыми важными выступлениями в нашей жизни, но мы до сих пор с нежностью вспоминаем наш первый концерт в Лидсе. В зале было два человека. Один был в стельку пьян и лежал на полу. Второй просто спал. Мы дико нервничали. Потом мы порывались каждую неделю переехать в Лондон, искать звукозаписывающую компанию, готовую подписать контракт. Сейчас мы убеждены в том, что *Kaiser Chiefs* будут группой десятилетия. Нас больше не волнует эстетика инди-музыки. Мы хотим продавать миллионы своих дисков, стать известными, и вы нам в этом поможете».

После успеха *«Employment» Kaiser Chiefs* усердно работают над следующим альбомом — *«Retirement»*. Рики Уилсон говорит, что, возможно, этот диск будет его последней работой в составе группы: «Я займусь, к примеру, производством видеокассет с уроками фитнеса для женщин. Рок-н-ролл раскрепостил мое сознание. Я всегда относился к этой музыке как к способу взглянуть на мир со своей колокольни. Я могу заниматься тем, чем хочу. Хотя иногда чертовски приятно высоко подпрыгнуть на сцене и завопить во все горло в микрофон».

**Kaiser Chiefs**
**Концертный DVD *«Enjoyment»* уже продаже.**

ФОТО RETNA/РФГ (3)

«Я отпустил бороду и набрал 12 килограммов за месяц»

# ШТАТНЫЙ *обозреватель*

**Джордж Клуни больше всего любит говорить о положении дел в Соединенных Штатах. Для *Rolling Stone* он сделал исключение и рассказал о спинномозговой жидкости, смерти бабушки и сердечном приступе** ТЕКСТ ГЭВИН ЭДВАРДС, ФОТО НАЙДЖЕЛ ПЭРРИ

«Здорово работать над тем, во что по-настоящему веришь, — говорит Джордж Клуни, — а заодно поднять вокруг себя небольшую шумиху, если получится». Сорокачетырехлетний актер нашел новое применение своему обаянию. В 2005 году в прокат вышел фильм *«Спокойной ночи и удачи» («Good Night, and Good Luck»)*, его вторая режиссерская работа, — история журналиста Эдварда Р. Мерроу, бросившего вызов «охотнику на коммунистических ведьм» сенатору Джозефу Маккарти в 1954 году. Затем появилась *«Сириана» («Syriana»)*, где Клуни выступил как продюсер и сыграл главную роль. Эта картина поднимает вопрос о влиянии нефтяных компаний на мировую политику.

Герой Джорджа Клуни, агент ЦРУ Боб Барнс, отправленный в Ливан для организации убийства местного шейха, был схвачен и подвергнут пыткам. Во время съемок одной из сцен актер серьезно повредил позвоночник. У него начала сочиться спинномозговая жидкость через нос. Он до сих пор страдает от головных болей и провалов в памяти. Тем не менее в Нью-Йорке, куда Клуни приехал во время перерыва в съемках фильма Стивена Содеберга *«Хороший немец» («Good German»)*, он выглядел вполне здоровым и жизнерадостным человеком. Джордж похудел на 12 килограммов — сбросил вес, набранный для съемок в *«Сириане»*. Клуни был полон энтузиазма, много шутил.

**В фильмах *«Спокойной ночи и удачи»* и *«Сириана»* вы критикуете две основные силы, имеющие власть над Соединенными Штатами: средства массовой информации и нефтяные компании.**

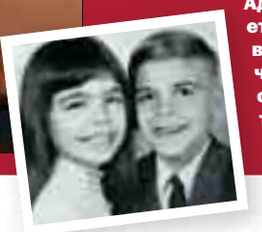
Нам просто повезло со сроками выхода этих фильмов в прокат. Мы начинали работу над картинами два с половиной года назад. Тогда меня никто не поддерживал. Меня всегда раздражало то, что любое инакомыслие в нашей стране считается проявлением непатриотичности. По-моему, задавать серьезные вопросы нашему правительству — это как раз и есть патриотизм. Вся жизнь в Америке должна основываться на несогласии с властями. Наша святая обязанность — спрашивать с этих ребят.

**Вы активно критиковали войну в Ираке.**

Да. Меня за это называли предателем, предсказывали скорый конец актерской карьеры. Со мной все в порядке. Я справился с этим. Нельзя сидя дома бороться за свободу слова и при этом просить: «Не говорите ничего плохого обо мне». Наверняка найдутся те, кто скажет, что в *«Сириане»* мы изобразили террористов «милыми парнями». Это не так. Все, что мы хотели сказать этим фильмом: если ты объявляешь войну идее — терроризму, то должен ясно понимать, какими серьезными будут последствия твоего решения. С другой стороны, террористы верят в то, что делают, и делают это для того, чтобы после смерти получить, скажем, 70 непорочных дев. Скажите, кому, на фиг, нужны 70 непорочных дев? Я, к примеру, предпочел бы восемь шлюх.

## Отцовский заказ

**По часовой стрелке: Клуни в фильме *«Сириана»*; с сестрой Адой; Джордж дает первое интервью в 20 лет, отвечая, каково быть сыном известного телеведущего**



**«Скажите, кому, на фиг, нужны 70 непорочных дев? Я, к примеру, предпочел бы восемь шлюх»**

**Почему вы решили сыграть главную роль в фильме?**

Киностудия не планировала выделять значительный бюджет на главного героя, но, как и всем в Голливуде, им нужна была звезда. Я позвонил режиссеру Стивену Гэгану, и он сказал мне: «Я не хочу приглашать дорогого актера на эту роль». Я согласился с ним и заявил, что могу и сам сыграть. Я попросил 30 дней на изменение внешнего вида. Сделал себе прическу покороче, отпустил бороду и набрал 12 килограммов за месяц. Когда мы сообщили студии Warner, что им это не будет стоить ни цента, у них не нашлось аргументов нам отказать.

**Финансовые директора киностудий, должно быть, обожают вас.**

Мне не нужны авансы по 20 миллионов долларов. Это никак не сказывается на том, что вы видите на экране. Я делаю ставку на самого себя. Никаких гонораров, только процент от проката. Если фильм успешен, то и я заработаю. Если нет, ну что же... Зато мы сняли картину! Я предпочитаю сниматься в тех лентах, в будущее которых верю. Ненавижу тех, кто заявляет: «Фильм, конечно, дерьмо, зато я "срубил" 20 миллионов». За *«Спокойной ночи и удачи»* техники и подсобные рабочие получили больше, чем я за сценарий, режиссуру и свою роль. Но мы сделали фильм, каким его задумали. Все остальное неважно.

**Слава пришла к вам в сравнительно зрелом возрасте.**

И это мне только помогло. Если бы я стал знаменитым, как некоторые, в 18 лет, у меня бы крышу снесло от этого. Успех не может длиться вечно. К примеру, в карьере Линдси Лоэн уже намечается спад.

**Это не так!**

Неважно. Я ее совсем не знаю. Может, Лоэн достаточно уверена в себе, и спад ее не смущает. В зрелом возрасте начинаешь понимать, что есть и другие составляющие успеха, к примеру, удача. В фильме *«Вне поля зрения» («Out Of The Sight»)* я сыграл ничуть не лучше, чем в *«Бэтмане и Робине», («Batman And Robin»)*, который появился на экранах на полгода раньше. Меня раскритиковали за *«Бэтмана»* и похвалили за роль во *«Вне поля зрения»*.

**Вы как-то заявили, что считаете себя мудрым.**

Я всегда считал себя мудрым человеком. Оказалось, это совсем не так. Есть замечательный старый фильм — *«Из прошлого» («Out Of The Past»)*, где в одном из кадров актер Роберт Митчем говорит: «Я никогда бы не узнал ничего стоящего, если бы слушал только себя». Так вот, с возрастом я учусь слушать других людей. Мне однажды в Вашингтоне рассказали, почему на самом деле произошел раскол в Сенате в 1994 году. Эти ребята просто перестали проводить вместе уикенды, решать все разногласия за выпивкой.

**Проблема Конгресса в том, что они недостаточно пьют?**

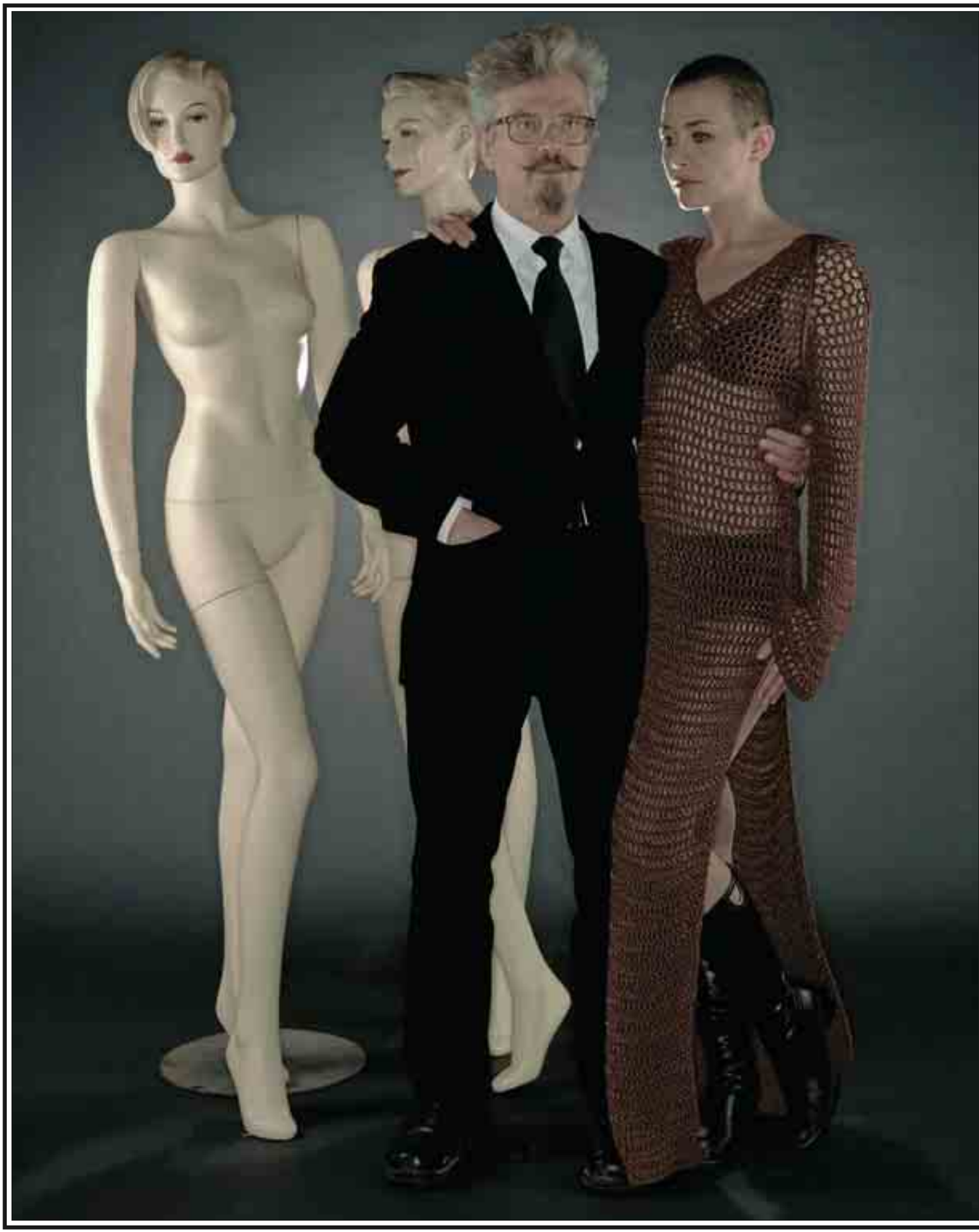
Было бы замечательно заставить этих парней выпивать стопку ликера «Егермайстер» перед каждым заседанием. Это будет веселое зрелище. Нет ничего проще, чем критиковать их. Да они и сами себя в грязь втаптывают. Сенаторы-демократы голосовали за войну, а теперь говорят, что их ввели в заблуждение. Чушь! Парни побоялись обвинений в отсутствии патриотизма. Где же тот человек, который встанет и скажет: «Рано или поздно запасы нефти закончатся. Давайте признаемся сами себе, что через десять лет у нас не будет ни одной машины с двигателем внутреннего сгорания»? Тогда нам не придется бомбить людей на Ближнем Востоке, нам будет просто не нужна их нефть!

**Что посоветуете американцам?**

Америка — великая страна. Американцы делают совершенно идиотские вещи, создают сами себе проблемы, чтобы затем с успехом решать их. В 1941 году после Перл Харбора всех японцев, живших в Штатах, упрятали в лагеря для перемещенных лиц. Не очень-то деликатно с нашей стороны. Вспомним пятидесятые — людей арестовывали за то, что они читали газеты. Идиотизм! А Вьетнам? Глупее не придумаешь! Сейчас события принимают иной оборот. Демократы не могут предложить решение для сложившейся ситуации, а республиканцам уже не просто делать все, что заблагорассудится. Фраза «кто не с нами, тот против нас» потеряла всякий смысл. Поэтому я с оптимизмом смотрю в будущее Соединенных Штатов.

**Джордж Клуни**
**Фильм *«Сириана»* в прокате с 23 февраля 2006 года.**

ФОТО LFI/EAST NEWS, VISUAL/EAST NEWS, CORBIS/РФГ



# Кратковременный ВОЖДЬ

**В феврале русскому писателю и лидеру НБП Эдуарду Вениаминовичу Лимонову исполняется 63 года. За это время он написал множество книг и встретил почти такое же количество женщин, о которых впоследствии рассказал жестко и безапелляционно. Корреспонденты *RS* встретились с Эдуардом в расцвете его романа с актрисой Екатериной Волковой и сделали часть традиционной лимоновской работы за него**

*Текст Александр Кондуков, Павел Гриншпун*

«У меня такой общественный статус, что женщина долго еще будет думать — связываться с человеком или не связываться, — писатель и политик Эдуард Лимонов встретился с нами в ресторане питерского трехзвездочного отеля "Матисов домик". — Да я вообще не знаю, что обо мне женщины думают. Что вы хотите? Вы хотите сами рассказать о моих женщинах? Ну да, я сам все время писал о своих женщинах, а потом они умирали». Отель, в котором мы разговариваем с Лимоновым, находится на набережной реки Пряжки, поблизости от знаменитой психбольницы. На улице стоит поздняя влажная осень, за окном стемнело, а огромные постройки на другой стороне реки, в Новой Голландии, напоминают готические фильмы ужасов. За полчаса до нашей встречи с Лимоновым в «Матисовом домике» нас принимает обритая красавица Катя Волкова. Она старается держаться максимально непринужденно, но чувствуется, что Катя здорово устала на съемках фильма Ивана Дыховичного *«Вдох-выдох»*, проходящих в эти дни в Питере. Самого Лимонова не видно, он задерживается, и мы усаживаемся ждать за ресторанный столик.

Екатерина Волкова — молодая актриса, выпускница театрального курса Марка Захарова, она уже много лет успешно работает в театре и время от времени появляется в кино (*«Коллекционер»* Грымова, *«О любви»* Соловьева). Ее роман с Лимоновым начался не так давно, однако о нем успели раструбить газеты и журналы. Понятно, что дивиденды от журналистской шумихи достанутся молодой актрисе, а не 63-летнему писателю. Когда невысокий крепкий силуэт Лимонова возникает в дверном проеме, Волкова тушит сигарету и представляет нас писателю. Тот усаживается боком и начинает смотреть в стол, давая понять, что не собирается покидать отель и жертвовать своим временем. «Я никуда не хочу ходить, это вопрос безопасности. На членов партии постоянно совершаются нападения. Четыре ведь массовых нападения было!» — цедит Лимонов. Катя понимает, что сейчас разговор как никогда близок к завер-

ФОТО ПОЛ ИНГ/BRAINSTORM MANAGEMENT.COM; ВИЗАЖИСТ СЕРГЕЙ БЕРМЕНЕВ; СТИЛИСТЫ ПАТРИК ГОНЧАРОВ, НАТАЛЬЯ ОВСЯННИКОВА

ФОТО ПОЛ ИНГ

шению, и тоже повышает голос: «Эдик, ну ты же обещал! Возьмем Мишу, ребят возьмем». Лимонов поднимает глаза и выразительно молчит. Мы все тоже молчим.

Пару месяцев спустя мы встречаемся с Волковой в кафе при Театре имени Станиславского. Катя бесшумно возникает рядом с нашим столиком — бледная и, как оказалось, расстроенная: актриса оставила дома права, а ее BMW попалось на глаза дотошному автоинспектору. «Первый раз я поняла, с кем связалась, когда пошла в суд. Там были ребята в клетках. При виде нас они встали как один и стали скандировать: "Наше имя — Эдуард Лимонов!" — Катя Волкова затягивается "Парламентом" и весело бросает: — И вот тогда я почувствовала себя подругой вождя. Чувствовала, что рядом со мной фигура — большая, масштабная. До этого я знала его только как писателя». Лимонов и Волкова познакомились на выставке французского художника Вильяма Бруя, куда Катя отправилась с подругой «охотиться на олигарха». Вместо олигарха Волкова познакомилась с Эдуардом Лимоновым, который в тот день не выпускал ее руки и подарил взволнованный комплимент: «Вы выглядите как чемпионка мира».

Первой гражданской женой Лимонова была Анна Рубинштейн, с которой писатель прожил шесть лет. Много лет спустя она повесилась на ручке сумочки. Именно Анна Моисеевна стала лирической героиней *«Молодого негодяя»*. Вот как описывал ее Лимонов: «Я перебрался жить к Анне — седой красивой еврейской женщине, и мы жили вместе как муж и жена, у меня было счастливое время, хорошо шли стихи, я жил весело, много пил, у меня был хороший кофейного цвета английский костюм, доставшийся мне не совсем честным путем. В 18 лет она получила инвалидность "по шизе". Ее диагноз расшифровывался как "маниакально-депрессивный психоз, частичная шизофрения". Я одновременно гордился ею и стеснялся ее. У нас было шесть лет разницы (Анна была старше), и она, крупная, седая и взрослая, придавала серьезность моему существованию».

Мы все-таки встретились с Эдуардом Лимоновым на второй день его питерских «каникул», заполненных партийными встречами. У Кати нет съемок, и мы снова ждем их в холле гостиницы на Пряжке. Через некоторое время к отелю подъезжает бежевая «девятка» с тремя ребятами из НБП. Одному из нацболов не находится места в машине, и мы предлагаем ему поехать с нами — заодно и дорогу покажет. Сквозь пробки наш автомобиль движется через весь город, пока мы не добираемся до питерского штаба партии. Штаб располагается в желтом полуразрушенном двухэтажном здании на Выборгской стороне. Совсем недалеко Финляндский вокзал, куда в свое время прибыл скрывавшийся в Разливе Ленин. По пути наш нацбол рассказывает, что у бизнесменов, пустивших НБП в здание, недавно сгорел офис. Большой дом по соседству действительно обгорел, и когда мы подруливаем к штабу, видно, что там меняют крышу. У входа толпятся человек 20 партийцев, которые радостно приветствуют вождя и его подругу. Сам по себе штаб НБП — это одна большая комната, на стенах которой укреплены большой флаг партии и лозунг «Да, смерть!». Там же висит портрет Лимонова с вытатуированной лимонкой на плече, а также надетый на лампу противогаз в фашистской каске и трафарет с портретом Сталина. Волкова начинает рассказывать о том, как они сразу по приезде в Питер пошли на Дворцовую площадь. Лимонов сразу же начинает передразнивать: «Пошли! Пошли... Пришла машина, сели, съездили. Даже если бы на меня не было нападений, я настолько известен, что не могу ходить просто так». Катя явно немного обиделась и начинает при помощи мимики показывать, как именно все происходило: «В рюмочную зашли, а там — народ. Пожимали руку Эдуарду Вениаминовичу. А мне просто шептали, подмигивая: "Ну, вас мы тоже узнали". А рюмочная простая такая, при заводе. Мы ехали мимо, как-то вдохновились, зашли да и взяли по 50 грамм. Выпили. Закусили котлетой. Там еще тетка была такая смешная — рыжая и перекрашенная вся. Мужик ей говорит: "Ну, ты узнала, узнала? Это же Эдуард Лимонов!" А та отвечает: "Оба-на! Вот так встреча!"»

В московском кафе Катя Волкова грустнеет, когда речь заходит о сериале *«Мастер и Маргарита»*, в котором она должна была играть главную роль: «Бог отвел меня от всего этого. Сериал ужасный, просто позор. А ведь я была утверждена на роль. Приехала последней пробоваться, уже на четвертом месяце беременности. И когда мне позвонили и сказали: "Катя, твои пробы лучшие, ты утверждена", возник вопрос о том, как уговорить режиссера Бортко подождать, чтобы я родила. Картину планировалось снимать год, можно было в принципе все успеть. Господин Бортко не стал ждать, ему не нужны были никакие препятствия. А ведь я играю Маргариту уже восемь лет. К тому же, наверное, подействовал тот факт, что Анна Ковальчук — питерская актриса, а Бортко — питерский режиссер».

Первая официальная супруга Лимонова — Елена Щапова (Де Карли), с которой писатель познакомился в 1974-м и эмигрировал в Америку, где вскоре она ушла к итальянскому графу Де Карли: «Она объявила мне, что у нее есть любовник, 19 декабря, при страшном морозе и вечерней тусклой лампочке. Я, потрясенный и униженный, сказал ей тогда: "Спи с кем хочешь, я люблю тебя дико, мне лишь бы жить вместе с тобой и заботиться о тебе", — и поцеловал ее не прикрытые халатом колени. Она сволочь, стерва, эгоистка, гадина, животное, но я любил ее, и любовь эта была выше моего сознания. Она унижает меня во всем, и мою плоть унизила, убила, искалечила ум, нервы, все, на чем я держался в этом мире, но я люблю ее».

## Обнажаемый писатель

До начала серьезной политической карьеры Эдуарду Лимонову (на фото в 1994 году) было не привыкать позировать обнаженным: в частности, крупный художник Анатолий Брусиловский (в 50–60-х его коллажи появлялись в таких изданиях, как «Крокодил» и «Огонек») изобразил голого друга конца 60-х с двумя рафаэлевскими ангелами по бокам.

**«Что вы хотите? Вы хотите сами рассказать о моих женщинах? Ну да, я сам все время писал о своих женщинах, а потом они умирали»**

ФОТО СЕРГЕЯ БОРИСОВ

С набережной мы едем на партийный ужин в кафе неподалеку от Московского вокзала. Путаясь в улицах, нацболы долго ищут заведение и когда, наконец, находят, дают сигнал, чтобы вождь с подругой выбирались из «девятки». Около кафе группируются милиционеры: очевидно, что власти установили за Лимоновым наружное наблюдение. Внутри уже накрыт стол с закусками, салатами, а в центре водружены бутылки водки. Там же вождя поджидают и партийцы во главе с лидером питерского отделения Андреем Дмитриевым и депутатом Законодательного собрания Ленинградской области, членом НБП Владимиром Леоновым. Вместе с лимоновцами неожиданно оказывается и глава регионального отделения партии «Яблоко» Максим Резник.. Депутат Леонов достает из портфеля две литровые водочные бутылки и предлагает тост за великого писателя и борца с путинским режимом. Каждый тост депутат произносит не менее 15 минут, так что рюмки выпивающих успевают нагреться. Лимонов смущается, обнимает Катю и с усмешкой просит говорить покороче. Когда было выпито за все, что только можно, питерцы начали отчаянно обсуждать столкновения с «Нашими», вопросы стратегии и совместные планы НБП и «Яблока» в Питере. Диспут прерывается с появлением хозяина кафе, оказавшегося помощником депутата и большим поклонником Лимонова. Владелец заведения просит сфотографироваться с писателем, в это время Резник произнес тост «Чтобы Путин сдох», который все поддерживают с большим энтузиазмом и радостно выпивают.

Катя Волкова закуривает очередную сигарету и откидывается на спинку кресла в московском кафе: «Обычно наш с Эдуардом день начинается где-то часов в десять. Мы встаем, пьем кофе и разбегаемся по делам. Встречаемся, когда я после спектакля или концерта приезжаю. И если он успевает сделать все свои дела к этому времени, мы первый раз за день что-то едим за столом. Может быть, возникает бутылка вина. В общем, такая семейная история, ведь у меня 13-летняя дочь. И мы собираемся вместе вечером, нам никогда не скучно вместе. Это так удобно, ведь если куда-то выходить, нужны ребята, которые всегда сопровождают Эдуарда». Лимонов в синем свитере и неприметной черной куртке идет рядом с нами по набережной Пряжки. Встречные люди шарахаются в стороны, и длинный худой охранник постоянно находится в напряжении. Один из молодых людей, попавшийся нам на пути, улыбается: «О, да вы к нам в город пожаловали, Эдуард Вениаминович!» Лимонов резко сутулится и отходит в сторону, он вообще крайне нервно реагирует на посторонние звуки. Ребята нацболы полагают, что за ним установлена круглосуточная слежка... Писатель спрашивает нас об общих знакомых, которые когда-то были его соратниками: «А что с Карагодиным? Работает в журнале *Glamour*? Ни х*я себе! А Костя Чувашев? В *Wallpaper*? А ведь он мне первые 40 номеров *"Лимонки"* сверстал!»

Катя Волкова не ходит на демонстрации, зато сама попросилась в суд, где слушалось дело нацболов. «Мне часто задают вопросы по поводу моего отношения к НБП. А получается так, что я вообще как бы и не понимаю ничего в этом. Мне было интересно посмотреть на этих ребят, посмотреть, что вообще происходит. У меня посещение суда вызвало сочувствие родителям, сочувствие этим ребятам, которые за свою гражданскую позицию получают сроки. Для меня преступник — это Алексей Иванов (сын министра Сергея Иванова и вице-президент «Внешторгбанка». — *Прим. ред.*), который задавил старушку, а его уголовное дело закрыли. А теперь этого Иванова родственник погибшей избил, и уже на этого родственника дело завели. Я думаю, что ребята прочитали все книги Эдуарда, и для них он — безусловный авторитет, вождь. При этом ошибочно думать, что Эдуард лично придумывает какие-то акции и говорит: "Ты пойдешь туда! С майонезом. Или: дашь пощечину министру". Они все, как правило, придумывают сами. Партию, на самом деле, можно запретить, но она не перестанет от этого существовать».

## Сидения с подогревом

Юная нацболка Настя Лысогор (более известная как Настя N) была, пожалуй, самой одиозной подругой вождя: главным образом, любопытных смущала 39-летняя разница в возрасте. Между тем роман Лимонова и Насти (слева, фото начала 2000-х), которая ездила за ним в Сибирь и стала полноценным персонажем *«Книги воды»*, длился целых шесть лет.

ФОТО ИЗ АРХИВА НБП

Во время прогулки с Лимоновым по набережной наш разговор неизбежно сворачивает к теме власти. «Мы пытаемся разъярить власть, вызываем у нее истерику. Да и сама власть нам помогает, создавая кризисы из-за полного непонимания интересов общества. В советское время все-таки людей на улицах не избивали, не убивали, совсем иной у репрессий был характер. У нас власть похожа на жестокого и злобного отца, избивающего сыновей, насилующего дочерей и при этом желающего, чтобы его любили, с ним жили.. Вот уж сколько тащат за волосы этих чеченов, а чего им жить-то с нами? Во имя чего? Надо было нормальную границу строить — как с Грузией, Арменией, а когда я выдвигался на довыборах в Георгиевском округе, то видел эту границу в Курском районе Ставрополья. Обычная канава, вырытая бульдозером в песке».

«Бывает, приглашают меня на какую-нибудь светскую тусовку, а потом газеты пишут, что "Эдуард Лимонов привел новую пассию", — жалуется Катя, поеживаясь в обтягивающей темной кофте. — Хотя это я его привела! И из-за этого его тоже упрекают. Меня же приглашают и говорят: "Приходи со своим любимым мужчиной". Одной идти — я как-то этого не понимаю. И я все время уговариваю его. Последний раз "Снегопад роскоши", что ли, был. Перемерзли мы на этом гламурном мероприятии, заболели, да еще и шишки получили от СМИ. Но я же актриса, я должна где-то появляться. Мама мне звонит: "По телевизору всех артистов показывают, они тусуются, а тебя нигде нет!"»

**«Вместо олигарха Волковой представили Лимонова, который в тот день не выпускал ее руку и подарил взволнованный комплимент: "Вы выглядите как чемпионка мира"»**

Мы спрашиваем у Лимонова, как ему понравился фильм *«Русское»*, снятый на основе его ранних автобиографических повестей. «Не хочу своего мнения высказывать, — отмахивается Лимонов. — Фильм мало похож на мою харьковскую жизнь. Блатняка полно. А книга не о том. Режиссер все упростил. (*Вздыхает.*) А, чего там! Лиха беда начало. Только по одному рассказу Хемингуэя 12 фильмов сняли...» Лимонов предлагает: «Ну что, передвинемся?» И мы все идем гулять по парку, заваленному опавшей листвой, смотреть купальню императрицы Екатерины, находящуюся по соседству. По дороге говорим о знаменитых музыкантах, которые состояли в НБП. «Да и сейчас полно тоже, — говорит Лимонов. — Правда, знаковые вымерли. Курехин умер, Летов ушел. Зато Гарик Сукачев помогает. Вон его избили даже за нас. Гарик сам позвонил мне, откуда-то достал телефон и сказал: "Ваши ребята сидят, я хотел бы помочь". Дал 2000 баксов сразу же».

Уходя, мы договариваемся с Лимоновым встретиться на площадке Катиного *«Вдоха-выдоха»*. Съемки проходят в старинном обшарпанном особняке на Английской набережной. На самом деле это сквот, в котором обычно репетируют участники группы *«Мультфильмы»* и живут их друзья художники. В данный момент они сдали его для съемок фильма. В одной из комнат на первом этаже оборудована столовая, из которой доносится запах еды. На втором этаже в большой зале — съемочная площадка. Куча машинерии, света, мониторов, камера на рельсах и большая кровать без ножек на полу, на которой лысая Катя в приталенном сером пальто репетирует со своим партнером. Один из местных жителей медитирует в углу. На Лимонова с его нацболами не обращают особого внимания. Лимонов признается, что впервые на Катиных съемках.

Когда на съемочной площадке объявляют перерыв, Катя подходит к нам. «Выгляжу я, как Швондер», — сообщает она нам. «Да уж, Femme exotique», — сочувствуем мы. На это Волкова недовольно спрашивает: «Как кто? Это что такое?» — «Экзотическая женщина», — смеясь, переводит Лимонов. Катя уже хотела обидеться. Через минуту Волкова начинает расспрашивать Лимонова о его съемках в телепередаче писателя Стогова, у которого она тоже была на передаче несколько дней назад, и очень интересуется, спрашивали ли Эдуарда о ней и что спрашивали конкретно. Лимонов посмеивается и иронично отвечает: «Я сказал, что ты — почти святая. А они говорят, что у меня в жизни как-то уже была одна высокая девушка-певица, и спрашивают, нет ли у меня дежавю. А я отвечаю, что нет никакого дежавю, что та девушка была мрачна и вообще исчадие Ада, а Катя — светлый человек».

Певица и модель Наталья Медведева познакомилась с Лимоновым в Америке, затем вместе они переехали в Париж, где поженились в 1982-м. Уже тогда Медведева притягивала к себе неприятности, появляясь на обложках групп калибра *The Cars*. Она занималась журналистикой, пила, буйствовала и однажды получила отверткой по лицу от обезумевшего цыгана. «Я улетел спасать Наташу 17 декабря 1993 года, — пишет про Медведеву ее муж, с которым она так и не развелась до самой смерти. — Вблизи все выглядело трагично, но менее страшно, чем в 1992-м, когда Наташу ударили шесть раз отверткой по лицу и сломали руку. В этот раз синяки почти сошли, а изнасилование не было видно. Звучит цинично, но фактически верно. Я запер ее на ключ на несколько дней».

«Ты и я, мы оба рядом, / И нам с тобой вина не надо, / И надо мною снегопады, / И слов не надо, и слез не надо. / И смотрит молчанье в окно, / Как в модном кино», — поет Катя Волкова в гудящем от звона вилок кафе. «Строчку "как в модном кино" Эдуард сочинил, — улыбаясь, сообщает Катя. — Разговоры, что я хочу стать рок-певицей, ведь были давным-давно. Я просто написала первые песни и ужасно боялась их кому-то показывать. Тогда мне еще кто-то сказал: "Ну, ты все равно не напишешь круче Земфиры". Эдуард дал мне очень много веры в себя. Когда мы встретились, я как раз набирала себе музыкантов и мучила всех своими песнями. Он впервые прослушал их на кухне — я ему пела а капелла. И он мне сказал, что это очень интересно, что это не похоже ни на что. У нас даже есть песни, которые рождены на той же кухне. Где-то он строчку написал, где-то я».

Актриса Екатерина Волкова, общаясь с Лимоновым, серьезно рискует. В самом конце 90-х лимоновские активисты забросали яйцами Никиту Сергеевича Михалкова в Доме кино. При воспоминании об этой истории Катя недовольно морщится и разводит руками: «Ну не снимает меня Михалков! Мне по фигу карьера, я хочу быть честной. И всегда найдутся режиссеры, которые ни от какого Михалкова не зависят. А конъюнктура есть, я это чувствую. Вот у Вани Дыховичного очень сложно обстоят дела, потому что гораздо легче прокатывать фильмы того же самого Михалкова. Дыховичный — интересный режиссер, собственно, поэтому я у него и снимаюсь».

Современная музыка Эдуарда Лимонова интересует не особенно сильно: «В тюрьме слушал, да, надо же было о чем-то думать, не с ума же сходить. Одна из моих девушек принесла *"Мумий тролль"*, который вначале мне совсем не понравился. Я ей говорил все время: "Что за голос такой педерастический, изломанный?" А потом мне стали нравиться его тексты, особенно с первого альбома. Ну и конечно, *"Би-2"*. Песню *"Полковнику никто не пишет"* я проецировал на себя и очень радовался, когда думал, что она обо мне».

В отличие от совсем юной Насти Лысогор (или Насти N), колесив-

## Телесные высказывания

Певицей и моделью Натальей Медведевой (вверху с Лимоновым), а также дизайнером Лизой Блезе (слева) писателя связывали отношения на грани нервного срыва. Если Медведеву ее муж постоянно вытаскивал из притонов и спасал от гибели, то Лизе крепко доставалось за регулярные измены. В историю вошла сцена с испачканными кровью Блезе занавесками.

**«Курехин умер, Летов ушел. Зато Гарик Сукачев помогает. Вон его избили даже за нас. Года два назад нас козлами называл, а сейчас не называет»**

ФОТО СЕРГЕЯ БОРИСОВА (2)

шей вместе с Лимоновым по Сибири на протяжении нескольких лет («В ней на каждом шагу, во всяком движении и взгляде чувствовалась святость, порой юродивая. Скорее всего, именно такой была Жанна д'Арк», — напишет Эдуард Лимонов), Катя Волкова к панк-эстетике не имеет почти никакого отношения. Даже короткая стрижка только подчеркивает ее красоту, а не отсылает, скажем, к д'Арк: «Обрить меня я лично Эдуарда попросила. Давно хотела это сделать, это навеяно моим разрывом с продюсером Члиянцем. Когда я встретила Эдуарда, то была сильно разочарована в любви и думала, что у меня уже в жизни ничего не будет. А тут встречаешь человека и — а-а-а-ах! Сердце опять начинает стучать. Потом я музыкой занялась, и стрижка пришлась очень кстати к образу рок-героини. Группа у меня называется *"Беспредел"*. Все говорят, что очень рифмуется с *"Трибуналом Натальи Медведевой"*. Сейчас я с группой *BastArt* записываю альбом *"Белая богиня"* — они меня по Интернету нашли, играют интеллектуальный рок. Кстати, меня ведь старший брат мучил *The Rolling Stones* и выбрасывал мои пластинки, чтобы я слушала настоящую музыку».

Лимонов рассказывает, что впервые с панками познакомился еще в 1975-м, когда попал в культовый нью-йоркский клуб CBGB. Там царствовали лохматые *Ramones,* употреблявшие траву в промышленных масштабах. «На их истории основан рассказ *"Смерть идола тинейджеров"*, — вспоминает Эдуард. — В главных героях много черт от Марки Рамона и этой его рыжей девушки. Он тогда был барабанщиком Ричарда Хэлла. Хэлл, кстати, меня и познакомил с *Ramones.* Марки сейчас один остался, выжил... Я видел одну газетную статью, где его спросили про меня. И он говорит: "Конечно, я отлично его помню. Это мой друг Эдди. Где он? В тюрьме? Ну, естественно, там ему самое место"». Лимонов добродушно усмехается: «Музыканты вообще люди простые. Те же *Ramones* обычно торчали у телевизора, пили пиво в безумном количестве и жрали еще. Я несколько вечеров с ними так поотдыхал и перестал к ним приходить».

Продолжая беседу с Катей в кафе, мы пытаемся разобраться, чего же на самом деле хочет эта ухоженная женщина от карьеры русской рок-певицы, которую обычно делают девушки совсем иного типа. Волкова уверенно щелкает зажигалкой: «Я бы хотела сделать музыкальную революцию. Правда, мне уже наговорили, что обязательно на концерт надо пригласить Капитолину Деловую. От нее много зависит: как она скажет, как она напишет. Песен у меня уже на два альбома. В принципе у меня рождаются минималистичные тексты, я вовсю использую музыкальные цитаты, потому что мне это кажется очень современным — вставлять какие-то ходы *Rolling Stones*, *Deep Purple*, где-то *Depeche Mode* даже».

Пока Лимонов и Волкова фотографируются на набережной, у нас появляется возможность спросить их о детях. «Двое же у тебя, — констатирует Лимонов. — Одна приемная, получается, дочка. От бывшего Катиного мужа осталась девочка лет 13-ти. Приблудилась». «Обычно мы вместе ужинаем, про уроки спрашиваем», — добавляет Катя. «В магазин несколько раз вместе ходили, в зоопарк, — с явным энтузиазмом подхватывает Лимонов. — Перед 9 Мая в зоопарк ходили. С полковником встречались — Алексеем Лаушкиным, главой департамента, он отвечает за всю безопасность, ОМОН всем заведует. Не, он нормальный, он нам помогал. У нас были проблемы по проведению съезда, я пришел к нему, сказал, что все будет в порядке, я сам лично ручаюсь за безопасность. И он попросил нас встретиться накануне 9 Мая и подписать бумагу, что ничего не будет такого. А я взял и привел всю свою семью. Выходит куча детей, все девочки, все подружки... Да. И быть отцом мне нравится. Я хотел детей. Ну, не то чтобы я бешено желал, но всегда возражал против абортов, и меня как-то это обижало, я помню. А сейчас мы хотим ребенка. Почему нет?» Катя резко обрывает Лимонова: «Ну, чтобы был, рос и все. К тому же старшие девочки могут нам помогать. А то у нас все сейчас увлечены компьютером, в том числе и я: вот недавно познакомилась с Интернетом и частенько там бываю, чем вызываю недовольство Эдуарда».

Одной из последних перед Катей женщин Лимонова была дизайнер Лиза Блезе, расставание с которой сам Эдуард, по его словам, предсказал в *«Анатомии героя»*. Проблема была в том, что Лиза не смогла «вырваться из трясины фальшивой жизни», откуда люди приходят спасаться в НБП. Сам Эдуард описывает разрыв так: «Я представил генералу Рохлину Лизу: "Это моя жена". "А я его жена", — сказала с вызовом тоненькая изящная женщина, идущая вслед за генералом. Оказалось, что тогда за тем столиком собралась роковая группа людей. Уже в конце марта меня предали и Лиза, и Дугин, а генерала вот убила его маленькая жена из его же табельного оружия...»

«До знакомства я не знала, что за человек Лимонов. Сначала я познакомилась с ним как с писателем. И то, что я прочитала, вызвало мое эмоциональное, женское отношение, — восторженно говорит Катя Волкова. — Эдуард пишет очень чувственно. Был один человек, который дал мне четыре книги и сказал: "Вот, почитай. Вот какой честный человек". И только попали ко мне эти книги, только я прочитала *"Книгу воды"*, как сразу же встретила Эдуарда. И был такой момент, когда он увидел у меня четыре свои книги и сказал: "Катя, глупая, вот я здесь сижу, и ты еще при мне книги мои будешь читать"».

«Книги приносят мало денег, — признается Лимонов, когда мы подходим к екатерининской купальне. — Издатели — это всегда жулье. Вон "Амфора" осталась столько мне должна, пока я сидел в тюрьме. И они спрятались, оба издателя этих, — Седов и Назаров». На месте выясняется, что купальня — это небольшой, заросший, покрытый нефтяной пленкой пруд. «Здесь трупов больше, чем лягушек», — шутят нацболы. Катя пытается залезть на небольшую железную лестницу, одним концом уходящую в воду. «Ты не лезь туда, а то ты уже по привычке...» — пытается остановить ее Лимонов. «Меня тянет уже в омут...» — актерствует Катя. Когда мы через свалки, гаражи и заброшенные дома опять подходим к зданию штаба, Лимонов говорит: «Такая партия, как наша, должна помещаться в этом районе. А где она еще должна помещаться?» — спрашивает писатель своих товарищей и сам же отвечает: — Ну, еще в Смольном, только надо выбросить всю мебель и занести вот эту. Матрасы, многоярусные койки, как у нас было в бункере. Весь этот буржуазный уют я терпеть не могу. Мебель вообще ненавижу. Лучше, когда пусто. И развалины люблю, руины нравятся, вот как здесь. Мне приятна бомжовская картина мира». Катя тихонько вставляет: «А я люблю, чтобы удобно было».

## Средняя волоса России

Катя Волкова (вверху слева) с удовольствием рассказывает, как Эдуард Лимонов остриг ей волосы, и полагает, что это хорошо скажется на ее карьере рок-певицы. У Лимонова на этот счет тоже есть опыт: во время судебного процесса, вошедшего в ключевую фазу примерно в 2003-м, лидер национал-большевиков сбрил седые кудри, выросшие у него в тюрьме, и только сейчас отрастил длинную челку.

**Эдуард Лимонов**
**Трилогия *«Русское»* уже в продаже.**

ФОТО КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ

# АЛЬТЕРНАТИВНАЯ

**Главное событие 1955 года: США, «Золотые 50-е». Comets Билла Хейли спели Rock Around The Clock, который все музыкальные справочники и энциклопедии сегодня оценивают как самый первый рок-н-ролл... Правда, на самом деле первым песню исполнил некто Сонни Дэй, но об этом почти никто не знал даже в те времена. Собственно, и хейлевский вариант, попав на полки магазинов, тоже не совершил революции: лишь после показа фильма «Школьные джунгли» «Рок» стал хитом. И, как по мановению волшебной палочки, Хейли оказался среди отцов-создателей рок-н-ролла. С тех пор «Рок круглые сутки» переиздавался с регулярными промежутками по всему миру и разошелся тиражом более 32 миллионов экземпляров, попав в тройку первых синглов за всю историю записи поп-музыки на пластинках. Этот рекорд зафиксирован в Книге рекордов Гиннесса.**

## 1955 год

*Событие:* 1955 год. Сотрудник "Mallory Company" — так тогда называлась Duracell — Самюэль Рубен существенно усовершенствовал щелочной элемент питания, сделав его более компактным и дольше работающим. Именно в этом году появились «мизинчиковые» элементы питания AAA. В 50-е годы их быстрый рост был обусловлен появлением модной новинки, которая пользовалась бешеным успехом у американцев — компактного фотоаппарата.

*Как это отразилось на истории рок-н-ролла:* Как-то, в начале 1950-х, к великому блюзмену Джону Ли Хукеру пришел его друг пианист Чарльз Браун. Они сели перед домом Хукера и распили бутылку виски. В это время по радио транслировалось их совместное выступление в Нью-Йорке. И Хукер сказал Брауну: «Если бы ты мог сделать так, чтобы приемник играл эту прекрасную музыку на улице — я бы лично вручил тебе 100 долларов». Через два года Браун вместе с бутылкой притащил к Хукеру приемник на батарейке.

*Событие:* 17 июля в Калифорнии заработал Диснейленд.

*Как это отразилось на истории рок-н-ролла:* Через год японский музыкант Косака Казуя, посетив Диснейленд, записал альбом вместе с группой Wagon Masters. Этот альбом считается первым японским рок-альбомом.

*Событие:* 4 сентября 1955 года прошел первый матч Кубка европейских чемпионов, который позже был переименован в Лигу чемпионов.

*Как это отразилось на истории рок-н-ролла:* За последние 50 лет на открытии Лиги чемпионов сыграли 24 рок- и поп-группы.

*Событие:* Открылась Венская опера после 10-летнего перерыва.

*Как это отразилось на истории рок-н-ролла:* В 1980-х известный поп-исполнитель Фалько признался, что его хит "Rock me Amadeus" был навеян посещениями Венской оперы.

*Событие:* Начало дипломатических отношений между Россией и Германией.

*Как это отразилось на истории рок-н-ролла:* Первый русский электрогитарист Мужин отправился в ГДР с гастролями.

*Событие:* В 1955 году впервые была издана Книга рекордов Гиннесса.

*Как это отразилось на истории рок-н-ролла:* Недавно гитарист группы «Океан Эльзы» Павел Гудимов побил мировой рекорд, сняв, смонтировав и показав в телевизионном эфире за рекордно короткое время клип на свою песню «Коротка розмова». С момента начала съемок до презентации готового продукта прошло 3 часа 28 минут. Предыдущий рекорд — 3 часа 46 минут — принадлежал британской группе Electric Soft Parade.

*Событие:* Страна снаряжает первую экспедицию в Антарктиду. Сорок три дня продолжался беспримерный поход. И как результат — в бескрайних льдах шестого материка появилась знаменитая научная станция «Мирный».

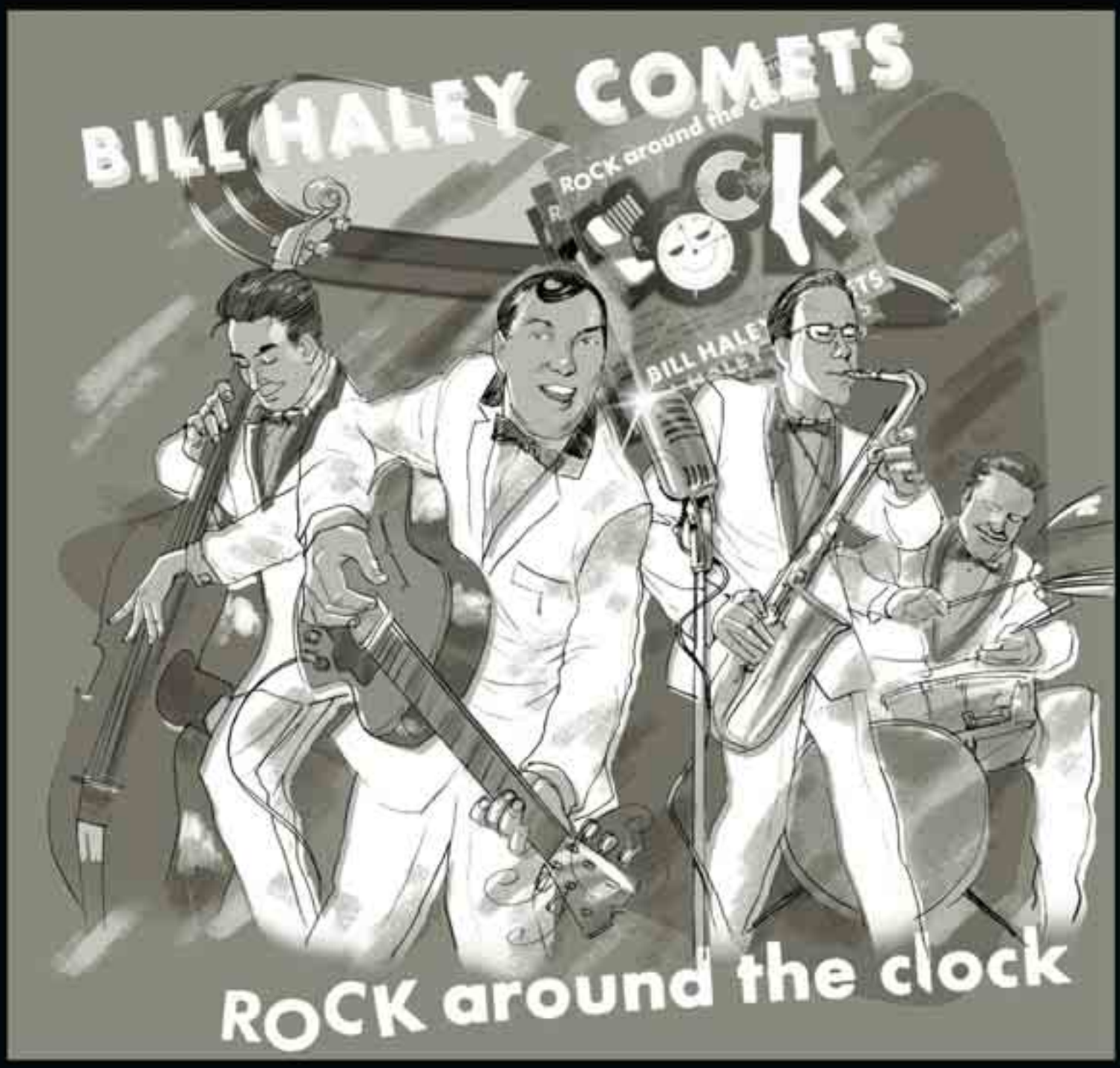
*Как это отразилось на истории рок-н-ролла:* В начале 1990-х в Антарктиде состоялся первый международный рок-фестиваль.

**Duracell – марка с более чем 50-летней историей. Так что лозунг о продолжительности работы батареек имеет прямое отношение и к компании в целом. Чтобы поделиться с читателями некоторыми наиболее важными моментами за эти 50 лет, с этого номера Duracell представляет новый проект – «Альтернативная история с Duracell». Наряду с новинками, составившими историю батареек Duracell, мы расскажем Вам о тех событиях, которые происходили в то же самое время, играли не последнюю роль в мировой истории, в том числе и музыкальной, однако остались за рамками масскультуры, не стали широко известными или просто незаслуженно забыты. На этих страницах мы расскажем Вам то, о чем Вы не сможете прочитать нигде больше!**

РЕКЛАМА

# ИСТОРИЯ С DURACELL®

*Работает до 10 раз дольше!**




Товар сертифицирован

*По сравнению с обычными солевыми батарейками

Закрывая глаза на проблему СПИДа сегодня,
завтра мы можем не увидеть тех, кто рядом.

КАСАЕТСЯ КАЖДОГО

узнай больше

STOP СПИД РУ

www.stopspid.ru

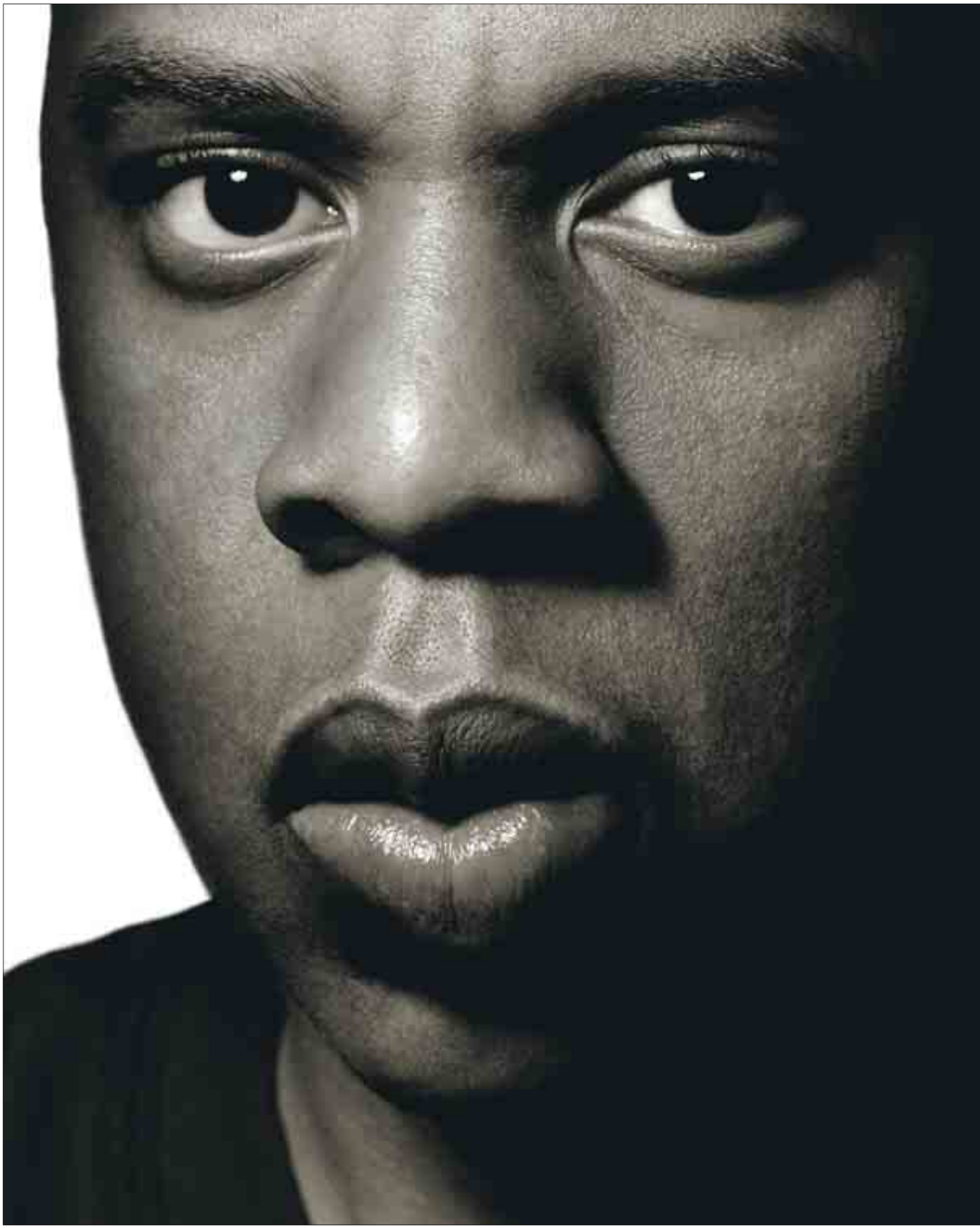
**СПЕЦИАЛЬНАЯ СЕКЦИЯ**

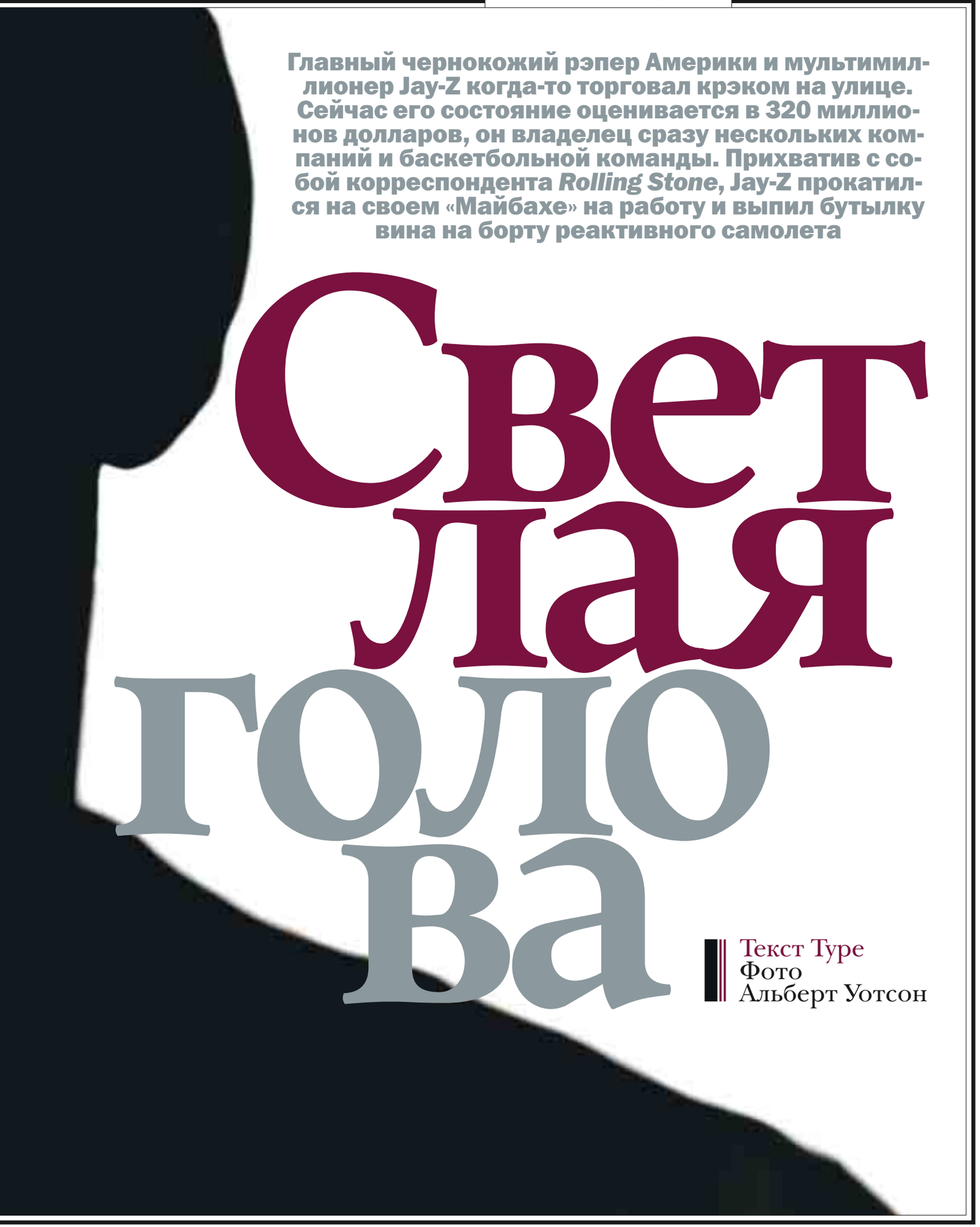
## Главные музыканты, громкие убийства и большие деньги

«Рэп — это не шутка, — пел Майк из Sugar Hill в 1979 году в песне *"Rapper's Delight"*. — Рэп — это серьезно». Через два года, ровно 25 лет назад, несколько рэп-пластинок впервые попали во все американские чарты. После этого хип-хоп стал самым бурно и буйно развивающимся направлением в американском искусстве: все самое востребованное и провокационное в современной культуре рождается именно там — в негритянских кварталах мегаполисов Соединенных Штатов. Они приучили пол-Америки и Европы к спущенным штанам и кепкам набекрень, они на всю планету прославили перестрелки и мордобой в родных гетто, наконец, самое главное, рэп-музыканты уже несколько лет подряд продают больше всех пластинок. На ближайших 20 страницах *Rolling Stone* затрагивает несколько самых любопытных аспектов из истории американского хип-хопа: войну побережий, убийство Тупака Шакура и Бигги (он же Notorious B. I. G.), миллионы Jay-Z, уличные драки, превращение людей в бренды и судебные разбирательства. Как пели *Sugar Hill*, «никто не остановит наш мощный ритм!».*

* Специальная подборка материалов, посвященных русскому хип-хопу, — в одном из ближайших номеров *RS*.

ФОТО MDIDIGITAL.COM

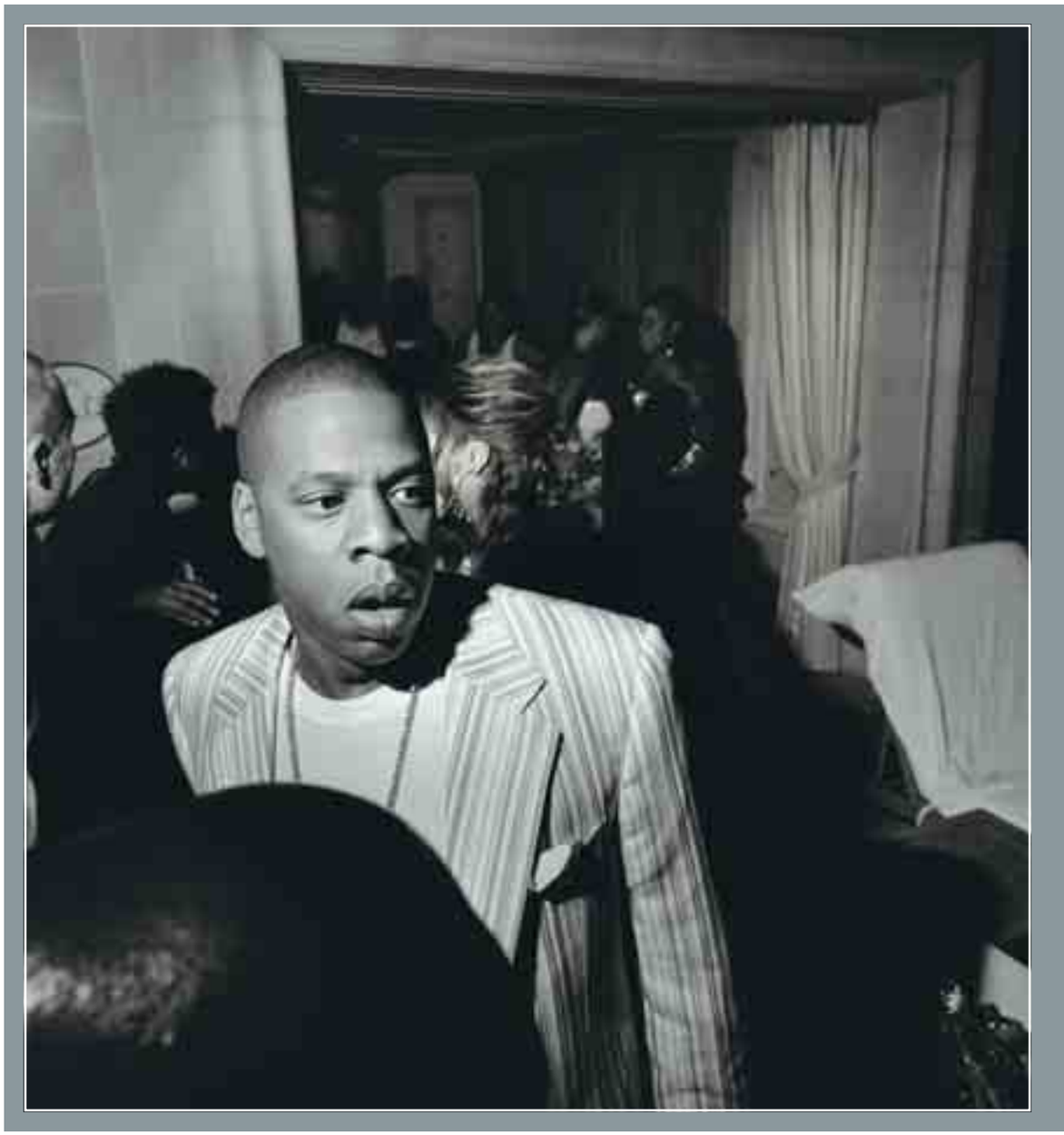




**Главный чернокожий рэпер Америки и мультимиллионер Jay-Z когда-то торговал крэком на улице. Сейчас его состояние оценивается в 320 миллионов долларов, он владелец сразу нескольких компаний и баскетбольной команды. Прихватив с собой корреспондента *Rolling Stone*, Jay-Z прокатился на своем «Майбахе» на работу и выпил бутылку вина на борту реактивного самолета**

# Светлая голова

Текст Type
Фото Альберт Уотсон



Jay-Z никогда не забудет о том, что когда-то торговал крэком на улице. Он не изменяет старым привычкам. Как у большинства миллионеров, в бумажнике рэпера совсем нет наличных денег. Он демонстрирует мне единственную затертую долларовую банкноту в роскошном кожаном кошельке. Затем он вытаскивает из кармана джинсов рулон крупных купюр толщиной в пять сантиметров, перетянутый резинкой: «Все как у настоящего уличного барыги! Я чувствую себя дискомфортно без этого». В рабочем кабинете Jay-Z повсюду расставлены вазы с розами персикового цвета и белоснежными лилиями, есть даже одна фиолетовая орхидея. На стене висит фотография рэпера в компании принца Чарльза, сделанная во время какой-то грандиозной вечеринки в Лондоне. На рабочем столе в рамке стоит снимок Jay-Z с улыбающейся Мэрайей Кэрри. Певица записывается на фирме Def Jam.

Президент Def Jam Шон Картер, известный как Jay-Z, просыпается в восемь утра, смотрит выпуск новостей на спортивном канале SportsCenter, под присмотром личного тренера делает несколько упражнений в тренажерном зале своего дома в Нью-Джерси. Затем огромный «Мерседес Майбах» везет его через мост Джорджа Вашингтона на Манхэттен, в офис компании Universal на перекрестке 8-й авеню и 15-й улицы. Jay-Z занимает пост президента Def Jam — компании, входящей в состав концерна Universal, — уже больше года. «Все вернулись после новогодних каникул, а я уже был на своем месте. Ровно в десять утра»,— говорит он с гордостью. Прижимая к уху огромный коммуникатор, он проходит мимо поста охраны к лифту. Jay-Z одет в красно-белую футболку и широкие джинсы его собственной компании Rocawear. На ослепительно белых кроссовках с кроваво-красными носами красуется клеймо S. Carters. На шее рэпера висит тяжелая золотая цепь с бриллиантами и логотипом Roc-A-Fella. Оба имени — названия компаний, принадлежащих самому Jay-Z.

Jay-Z сразу же начинает совещание. Сегодня произошло ЧП — на радиостанции просочилась еще не выпущенная официально песня рэпера Янга Джизи, чей дебютный альбом *«Let's Get It: Thug Motivation»* в августе прошлого года сразу же поднялся в чартах до второго места. Менеджер Джизи опасается, что утечка информации нарушит все планы компании в отношении нового сингла. Jay-Z абсолютно спокоен. Он вообще не теряет контроль над собой в сложных ситуациях. Джей говорит, что украденная композиция является демонстрационной записью, поэтому, скорее всего, большинство радиостанций откажутся ставить ее в эфир из-за низкого качества звучания. «Всегда держи свои эмоции под контролем», — советует он одному из менеджеров. Сам Jay-Z говорит, что за то время, когда он торговал наркотиками на улице, ему пришлось научиться находить выходы из любой неприятной ситуации.

В конце восьмидесятых Шон Картер решил попробовать себя в хип-хопе. В то время ни одна из звукозаписывающих компаний не хотела заключать с ним контракт, и новоиспеченный музыкант Jay-Z основал собственный лейбл Roc-A-Fella Records, чтобы попытаться самостоятельно издать свой первый альбом. В хип-хопе уже в то время крутились большие деньги. Рэперы старались увеличить доходы за счет производства модной одежды, они активно снимались в кино, а кое-кто даже основал фирму по розливу минеральной воды. Jay-Z стал одним из символов успеха в рэп-сообществе. «Каждый черный ребенок в Америке подражает Джею», — говорит хип-хопер Кейни Уэст.

4 декабря прошлого года рэперу исполнилось 36 лет. Глядя на него, понимаешь, что кризис среднего возраста обходит Jay-Z стороной. Состояние уверенного в себе чернокожего музыканта оценивается более чем в 320 миллионов долларов. Говорят, что компания Universal выплачивает ему за работу в Def Jam от 8 до 10 миллионов долларов в год. Кроме того, Jay-Z является президентом и одним из собственников фирмы Roc-A-Fella Records. Он владеет небольшим пакетом акций баскетбольной команды The New Jersey Nets. «Я был просто счастлив, когда выписывал чек на покупку части этого клуба! — рассказывает Jay-Z. — Моя жизнь — это полнейшее безумие. Но я не пресытился ею и до сих пор полон энергии. Да! Я один из владельцев клуба The Nets. Среди них я — единственный черный парень. И я намного моложе всех остальных. Я, бляха, президент Def Jam. Мне трудно поверить во все это дерьмо до сих пор. Как же, мать вашу, я смог так высоко прыгнуть? Признаюсь, чуваки, я и сам не понимаю этого. Черт меня дери, это просто безумие. Когда оно за-

ФОТО ЛАРРИ ФИНК

## Черное золото

Jay-Z владеет лейблом Roc-A-Fella Records и компанией Rocawear. Ему принадлежит доля в Armdale Vodka и баскетбольной команде The New Jersey Nets. По часовой стрелке слева: Джей представляет Rocawear в Лас-Вегасе на выставке производителей одежды The Magic Convention, август 2005 года; за кулисами MTV: r&b-исполнитель Не-Йо (крайний слева), Jay-Z, менеджер Тишон Гейл и DJ Sixx Johnson (на диване) недавно подписали контракт с Def Jam; Jay-Z в окружении фанатов The Magic Convention.

**«Он вытаскивает из кармана джинсов рулон крупных купюр: *“Все как у настоящего уличного барыги! Я чувствую себя дискомфортно без этого”*»**

кончится? Со временем мир вокруг становится все более и более ненормальным».

В собственности Jay-Z находятся две огромные квартиры на Манхэттене. Первая — площадью около 1000 квадратных метров и стоимостью семь с половиной миллионов долларов — расположена на последнем этаже огромного здания в самом центре Нью-Йорка, в районе Трайбека. Второе жилище представляет собой пентхаус в здании Time Warner Center рядом с Центральным парком и тянет более чем на 10 миллионов долларов. Выйдя на балкон, Jay-Z любит наблюдать за окнами квартиры напротив, принадлежащей его подруге Бейонс.

Методы офисной работы Jay-Z частично основываются на его «уличных прихватах», а отчасти базируются на новейших технологиях менеджмента, например теории мотивации. Рэпер обожает повторять афоризмы вроде: «Я не стараюсь быть ни для кого боссом. Я всего лишь делаю общее дело. Если от этого выиграете вы, то и я выиграю». Джей рассказал мне, что недавно смотрел документальный фильм, посвященный Брюсу Ли: «Ли там говорил об “искусстве быть водой”. Я собираюсь повесить это изречение в рамке на стену нашего офиса или разослать всем по почте. Искусство быть водой! Если налить воду в чашку, она примет форму чашки. Если налить воду в чайник, она примет форму чайника. Будьте гибкими. Подходите к каждому новому проекту с новой стороны. Лучшим стилем в работе является его полное отсутствие. Стили легко узнаваемы. А когда у вас нет стиля, вы — уникальны».

Jay-Z привлек к себе внимание в 1996 году. К тому времени он имел идеальное для занятий рэпом прошлое: музыкант вырос в Бруклине, торговал наркотиками, но никогда не сидел в тюрьме. Более того, он сумел войти в хип-хоп-тусовку, обладая изрядным стартовым капиталом. В принципе, одних денег было уже вполне достаточно для успеха. Но оказалось, что у Jay-Z есть еще и талант. Одно из его проявлений — уникальная манера чтения. Он умеет подчинить слова песни ритмическому рисунку, одновременно контролировать и музыку и текст. «Я стараюсь быть одним из музыкальных инструментов, участвующих в записи», — объясняет он. Сочиняя, Jay-Z никогда не использует бумагу и карандаш. Со времен уличной торговли наркотиками рэпер научился фиксировать в голове все придуманные рифмы, обходясь без блокнота. Когда он начинает работать в студии или «разогревается» перед выходом на сцену, обычно прослушивает фонограмму 10 или 20 минут, затем начинает бормотать слова. В фильме *«Fade To Black»* подробно снят прощальный концерт Jay-Z 2003 года и весь процесс подготовки к нему. Сам рэпер называет это: «Я как Дастин Хоффман в *“Человеке дождя”*». После такого «проговаривания» песня полностью фиксируется в его памяти. Через каких-нибудь 20 минут Jay-Z появляется перед микрофоном и с первого раза, без запинки выдает довольно сложный ритмический и текстовый рисунок.

Шон Кори Картер появился на свет в Бруклине. Он был четвертым младшим ребенком в семье Глории Картер и Эднеса «AJ» Ривза. Jay-Z очень гордится тем, что до сих пор сохранил со своей матерью самые теплые и нежные отношения: «Я ее хороший друг. Очень близкий и хороший друг». Jay-Z понял, что ему нравится быть в центре всеобщего внимания, в четыре года. «Я ехал на спортивном велосипеде. Велик был очень высоким, и я просунул ногу под верхнюю раму. Прикинь! Я ехал на этом спортивном велосипеде, и весь квартал вышел на улицу посмотреть на меня. Они, б**, не могли поверить, что такой маленький пацан катит на таком огромном велике, да еще таким странным образом. Это мои первые воспоминания о славе. *(Смеется.)* Мне уже тогда понравилось».

Диджей Кларк Кент повстречался с Jay-Z, когда тот был еще тинейджером. «Джею только исполнилось пятнадцать, и он бредил идеей стать самым крутым рэпером, — вспоминает Кент. — Он был полон амбиций и каждый день старался стать еще и еще лучше. Странно, насколько легко ему это удавалось. Очевидно, этот парень просто талантлив». Кент финансировал и продюсировал некоторые ранние записи Jay-Z, но так и не смог уговорить музыканта сконцентрироваться на хип-хопе. Большую часть времени тот проводил на улице, зарабатывая деньги. «Мне было трудно заставить его вернуться к рэпу, — продолжает Кент. — Когда Джей занялся своим стремным уличным бизнесом, то почувствовал, что дела идут в гору. Он продолжал продавать дурь даже тогда, когда мы начали раскручивать его под именем Jay-Z. Несмотря на талант и напористость, он вначале не мог заключить контракт на альбом ни с одним лейблом. Джей был много лучше тех, кто подписывал контракты, и, осознавая это, пребывал в диком бешенстве. Он говорил мне: “Если я так хорош, то почему же не я, а эти лохи сидят на контракте? Они же просто клоуны”». В начале 90-х Кент познакомил Jay-Z с молодым промоутером из Гарлема по имени Деймон Дэш. Чуть позже вместе с общим приятелем Каримом Берком он создал лейбл Roc-A-Fella Records. На нем в 1996 году вышел первый альбом Jay-Z *«Reasonable Doubt»*.

Джей любит похвастаться своей работоспособностью и активностью. Он также основал две звукозаписывающие фирмы: Roc La Familia, которая специализируется на индийской музыке, регги, калипсо, трайбле и хип-хопе, и компанию Def Jam Left. Jay-Z подписал контракты с несколькими весьма опытными исполнителями, например *The Roots* и Фокси Браун, а также огромным количеством начинающих — Янгом Джизи, Тру Лайфом, поп-регги-певицей Риханной, семнадцатилетней звез-

ФОТО ЛАРРИ ФИНК

дой r&b Теайррой Мари и другими. «Я мечтаю найти клевую рок-н-ролльную группу, — заявляет Jay-Z. — Вот бы раскопать нового Курта Кобейна, рокера, который даст жару всем в округе. Если я действительно хочу что-то получить, меня ничем не остановишь. Я не собираюсь никого преследовать своими навязчивыми предложениями. Я просто могу убедить вас, что со мной будет работать лучше всего. Я приведу миллион аргументов, почему вы должны записываться тут, но не буду давить на вас, названивать по сто раз в день. *(Смеется.)* Я не буду лезть из кожи вон!»

Jay-Z покидает офис примерно в половине седьмого вечера. Его «Майбах» плавно подкатывает к въезду на небольшой частный аэродром Тетерборо. Джей поднимается на борт зафрахтованного им роскошного тринадцатиместного реактивного самолета в сопровождении нескольких друзей. Компания планирует через 30 минут оказаться в Филадельфии, где начнется выступление подруги Jay-Z Бейонс и ее группы *Destiny's Child*. В салоне играет диск исполнителя соул Эла Грина. Стюардессы, улыбаясь, подают куриные крылышки-гриль и креветки, доставленные из ресторана сети Cheesecake Factory. Jay-Z предлагают бокал вина. Он с видом знатока долго рассматривает пробку, но не нюхает ее. Затем рэпер берет бокал за ножку. «Если вы держите бокал за чашу, тепло ваших пальцев меняет вкус напитка», — важно объявляет он. Легонько взболтав вино, Jay-Z смотрит на стенки бокала, затем отпивает немного и глотает. Все ждут оценки. Jay-Z смотрит на стюардессу и произносит: «Ну и моча». Затем он подмигивает ей: «Не парься, это я шучу».

Джей прибывает на стадион «Филадельфия Спектрум» за десять минут до начала шоу *Destiny's Child*. Рэпер проходит в гримерку поприветствовать Бейонс перед тем, как она выйдет на сцену. В зале гаснет свет. Jay-Z незаметно усаживается рядом с пультом звукорежиссера. Выступление Бейонс, Келли и Мишель длится более двух часов. Когда группа исполняет последнюю песню, Джей с приятелями снова отправляется в гримерную. Заходит Бейонс в большом черном халате и пушистых тапочках. Jay-Z начинает аплодировать ей. Вся свита следует его примеру. Бейонс быстро переодевается в джинсы и футболку, напяливает на голову черную бейсболку и обнимает Джея.

## Теневой сектор

Jay-Z и Деймон Дэш основали звукозаписывающую студию Roc-A-Fella Records в 1996 году. Слева: Jay-Z с Л. А. Рейдом, председателем правления Island Def Jam Group — компании Jay-Z; вверху справа: с бывшим деловым партнером Дэшем, 2002 год

## «Со временем мир вокруг становится все более и более ненормальным»

Возвращаясь в нью-йорк, Бейонс сидит в салоне самолета, закинув ноги на переднее сиденье. Она устала и немного сорвала голос. И певица, и Jay-Z стараются не выставлять напоказ свои чувства друг к другу. Джей отказывается комментировать свою личную жизнь, лишь мимоходом отмечая, что «в обозримом будущем не против обзавестись парочкой очаровательных малышей».

Недавно выяснилось, что отец Джея должен вскоре умереть от рака. Он оставил семью, когда Jay-Z исполнилось 11 лет. С тех пор они не общались. «Я плохо его помню. Только отрывки. Мы куда-то пошли гулять, и отец заставлял меня запоминать дорогу, чтобы не заблудиться. Потом мы катались на машине, и он время от времени прикалывался надо мной. Отец был нормальным человеком, но не смог справиться с трудной ситуацией и наломал столько дров, что все хорошее, что он делал, забылось. Остались презрение и обида, которые до сих пор со мной».

Jay-Z не знал причины ухода из семьи отца. Тайну ему раскрыла Дрим Хэмптон, автор книги *«The Black Book»*, посвященной истории жизни рэпера. «Мама Джея, Глория Картер, рассказала, что дядя Шона получил удар ножом в спину во время одной из драк, — пишет Хэмптон. — Адне буквально бредил желанием отомстить за брата. Его кореша могли позвонить часа в два ночи и сказать: "Чувак! Мы только что видели этого ублюдка. Выходи!" Адне быстро одевался и мчался искать обидчика. Это стало его навязчивой идеей. Вскоре он бросил семью, чтобы посвятить всего себя мести». «Узнав это, я взглянул на отца по-другому», — говорит Джей.

Глория Картер посчитала своим долгом сделать все возможное, чтобы восстановить отношения отца и сына. Рэпер вспоминает: «Пришло время поговорить с отцом. Я должен был высказать все, что накопил в себе. Не было ни криков, ни истерик, никаких драматических сцен. Мы общались как двое взрослых мужчин, правда, очень и очень жестко». Jay-Z снял отцу квартиру в Бруклине недалеко от клиники, где Адне проходил курс лечения.

Jay-Z говорит, что пока не собирается записывать новых альбомов. Ответ на вопрос «Можно ли ожидать вашего возвращения в хип-хоп?» сильно зависит от его настроения и дня недели. Пару недель назад он ответил: «Ага. Уже давно руки чешутся». Но несколькими днями позже он изменил свое мнение: «Вдохновение приходит и уходит. Я хочу по-настоящему изголодаться по творчеству и отдаться ему полностью. Записывать альбом только потому, что уже пора и все такое, — это не в моем стиле».

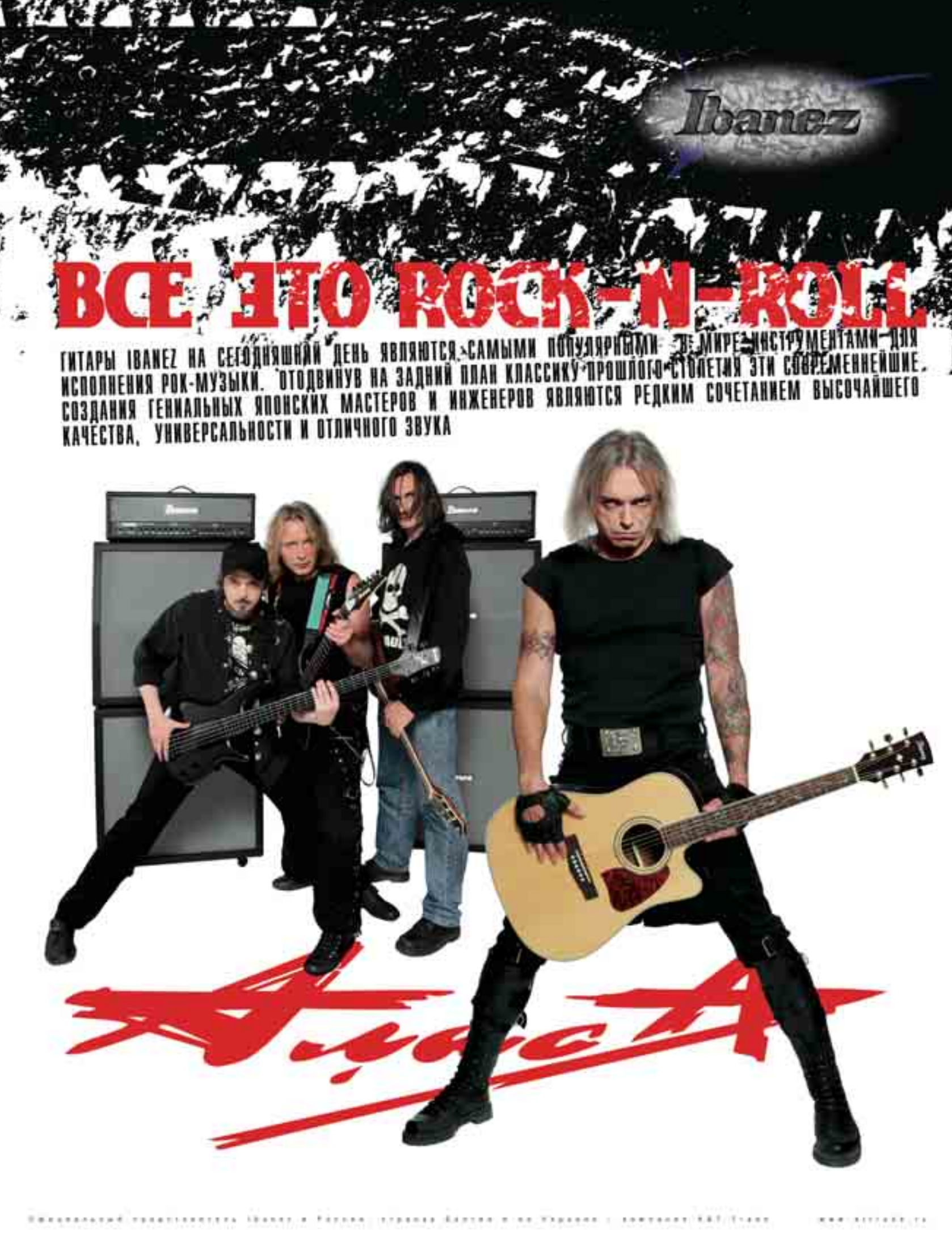
## Бурный рост

Jay-Z был самым младшим в семье, даже на улицах его называли уменьшительным именем Джаззи. По часовой стрелке сверху: окончание начальной школы; на сцене с Кейни Уэстом, 2005 год; с Джазом и Куин Латифой на дне рождения Биг Дэдди Кейна — его первого наставника, 1989 год

**Jay-Z**

**Очередной релиз лейбла Def Jam, принадлежащего Jay-Z, состоится 28 февраля. Это альбом *«Fishscale»* рэпера Ghostface.**

ФОТО WIREIMAGE.COM/PHOTAS(2), REX FEATURES/FOTOBANK, MICHAELOCHSARCHIVES.COM


Ibanez
ВСЕ ЭТО ROCK-N-ROLL
ГИТАРЫ IBANEZ НА СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ ЯВЛЯЮТСЯ САМЫМИ ПОПУЛЯРНЫМИ В МИРЕ ИНСТРУМЕНТАМИ ДЛЯ ИСПОЛНЕНИЯ РОК-МУЗЫКИ. ОТОДВИНУВ НА ЗАДНИЙ ПЛАН КЛАССИКУ ПРОШЛОГО СТОЛЕТИЯ ЭТИ СОВРЕМЕННЕЙШИЕ СОЗДАНИЯ ГЕНИАЛЬНЫХ ЯПОНСКИХ МАСТЕРОВ И ИНЖЕНЕРОВ ЯВЛЯЮТСЯ РЕДКИМ СОЧЕТАНИЕМ ВЫСОЧАЙШЕГО КАЧЕСТВА, УНИВЕРСАЛЬНОСТИ И ОТЛИЧНОГО ЗВУКА
Ibanez

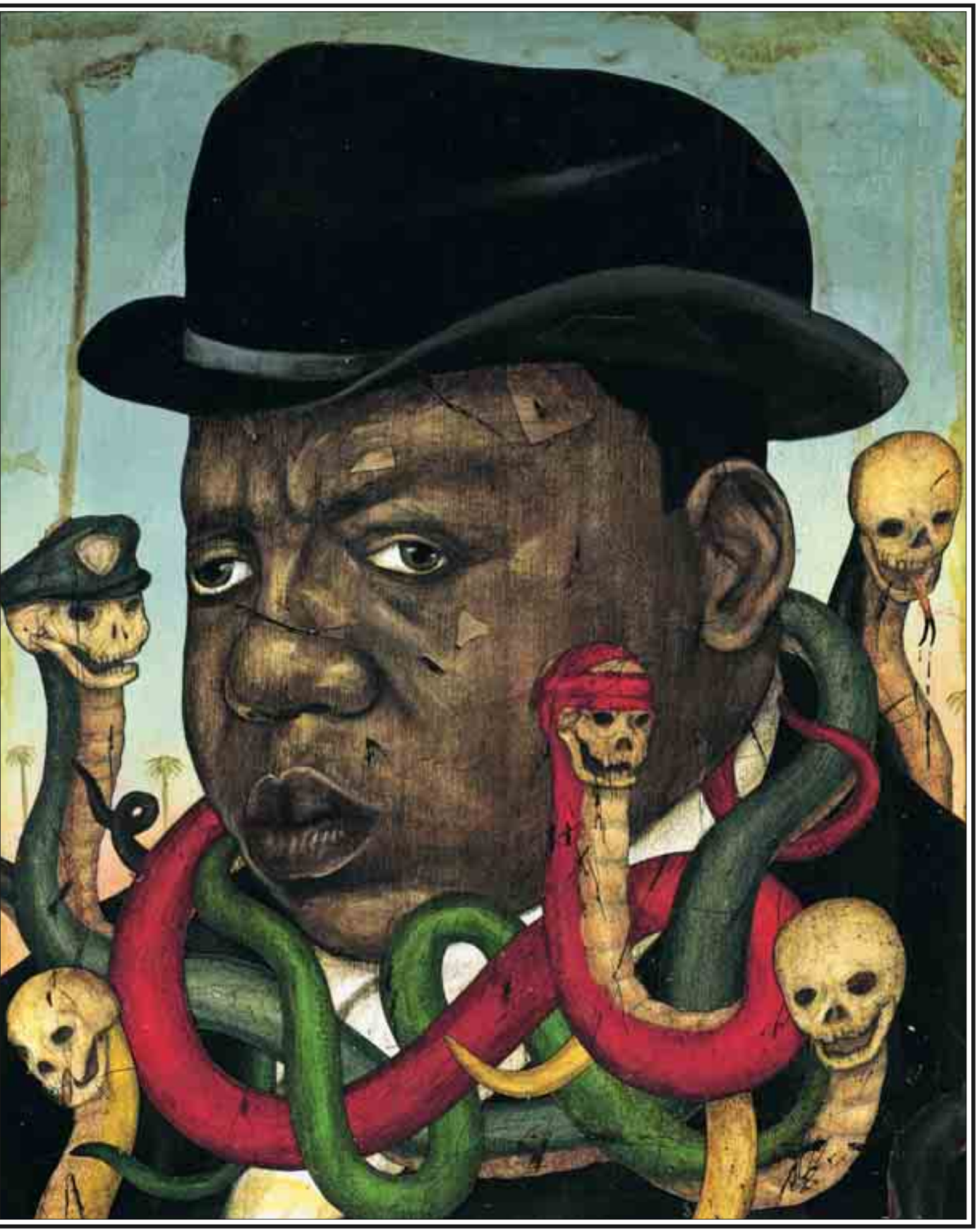
**Девяностые — это время уличных боев и криминальных перестрелок не только в России, но и в США. Чернокожие рэперы с западного и восточного побережья Америки с завидной периодичностью отстреливали друг друга. В 1996 году был убит Тупак Шакур, в 1997-м в Лос-Анджелесе погиб его главный враг — Notorious B. I. G, он же Бигги. Rolling Stone удалось ознакомиться с уголовным делом Бигги, разбирательства вокруг которого могут привести к новой всеамериканской хип-хоп-бойне**

# БИГГИ КИНГ

**Из уголовного дела: в тот момент язык музыканта вывалился изо рта, а по одежде стекала кровь. Комбс и его водитель Кеннет Стори сели в машину и менее чем за пять минут довезли умирающего в медицинский центр Седарс-Синай. Шестеро служащих больницы переложили Кристофера Уоллеса, известного как Notorious B. I. G., на носилки и увезли в реанимационное отделение. В час пятнадцать ночи врачи констатировали смерть.**

Знаменитого нью-йоркского рэпера убили за сутки до того, как он должен был покинуть Лос-Анджелес. Бигги и Паффи Комбс в тот вечер отправились на вечеринку журнала Vibe, проходившую в помещении музея автомобилей «Петерсен Аутомотив». На это закрытое мероприятие пригласили многих, связанных с музыкальным бизнесом. Около полуночи зал был заполнен гостями до отказа. Большинство пришедших курили марихуану. Запах был настолько силен, что в половине первого ночи ведущий предупредил посетителей: «Начальник пожарной охраны собирается свернуть вечеринку!» Причем это была не шутка. Notorious B. I. G., Комбс и несколько музыкантов лейбла Bad Boy Records направились к выходу. Стоя на улице, они раздумывали, ехать им в какой-нибудь ночной клуб или вернуться в отель. Комбс заявил, что лучше отправиться в гостиницу. Он сел в огромный белый «Шевроле Сабербан» рядом с водителем Кеннетом Стори. На заднем сиденье разместились три охранника. B. I. G. уселся на переднее место еще одного зеленого «Сабербана», за рулем которого был Грегори «G-Money» Янг. Рэпер из группы *Junior M.A.F.I.A.* Джеймс «Lil' Caesar» Ллойд, лучший друг Бигги, и Дэмиен «D-Rock» Батлер сели сзади.

Текст Рэнделл Салливан Иллюстрации Джейсон Холли



**Из уголовного дела: перекресток с бульваром Уилшир передняя машина с Комбсом проскочила на желтый свет. «Сабербан» Бигги останавливался на красный, когда движущаяся во встречном направлении белая «Тойота Лэндкрузер» внезапно сделала разворот на 180 градусов, вклинившись между автомобилем Notorious B. I. G. и «Шевроле Блейзер», которым управлял начальник охраны фирмы Bad Boy. В ту же минуту черный «Шевроле Импайла» затормозил около машины Notorious B. I. G. В салоне сидел чернокожий мужчина в голубом костюме, галстуке-бабочке, с очень короткой стрижкой. Позже было высказано предположение, что этот человек принадлежал к секте Луиса Фархана Nation of Islam. Правой рукой он достал пистолет, положил его на свое левое предплечье и разрядил обойму в сидевшего на переднем сиденьи музыканта. Все пули попали в Notorious B. I. G. Автомобиль убийцы сорвался с места и умчался вперед по бульвару Уилшир. «Лэндкрузер» резко развернулся и на огромной скорости скрылся.**

Основные улики, собранные следователями полицейского управления Лос-Анджелеса, как и уличные слухи, указывали на Мэриона «Саджа» Найта, президента звукозаписывающей фирмы Death Row Records, специализирующейся на хип-хопе. До убийства Notorious B. I. G. казалось, что вражда между рэп-лейблами восточного и западного побережья США пошла на убыль. Тогда многие надеялись, что участники крупнейшей негритянской гангстерской группировки The Crips, стоявшие за спиной Паффи Комбса и B. I. G., и их конкуренты, гангстеры из группировки The Bloods, прикрывавшие Тупака Шакура и Саджа Найта, наконец-то примирились. Найт оказался за решеткой за полгода до убийства Бигги. Один из заключенных калифорнийской тюрьмы Коркоран говорил, что его сокамерник, Маркус Нанн, активный участник Bloods, контролировавшей Комптон — район, где жил Найт, рассказывал о том, что именно Найт, находясь в заключении, организовал убийство Бигги. Нанн также заявил, что знал имя человека, застрелившего в Лас-Вегасе Шакура тоже по заказу Найта. Якобы Тупак собирался порвать отношения с Death Row Records, за что и поплатился жизнью.

## Нотариальная ответственность

**Мать Notorious B.I.G. Волетта Уоллес на протяжении нескольких лет добивается, чтобы полиция назначила на дело ее сына нового следователя: «Я верила им, но не представляла, что в преступлении замешаны столь влиятельные и авторитетные люди».**

**Из уголовного дела: Садж Найт был известен своей страстью к насилию еще со времен учебы в Университете штата Невада в Лас-Вегасе. Он внушал страх всем, кто когда-либо знал его. Будучи студентом, Найт имел репутацию крупнейшего наркодилера в университетском кампусе и обладал обширными связями. На Хэллоуин 1987 года он был арестован за стрельбу из огнестрельного оружия в общественном месте и угон автомобиля. Тогда Найт смог добиться изменения трактовки содеянного им. Его преступление классифицировалось как обычное мелкое хулиганство.**

В 1990 году Садж переехал в Калифорнию, решив заняться шоу-бизнесом. Вскоре он стал музыкальным продюсером. При этом методы его работы напоминали о прежних временах: стрельба, избиение, угон автомобилей. В 1991 году в компании двух амбалов из числа Bloods Найт появился в офисе компании Ruthless Records, принадлежащей Eazy-E, и за час общения «уговорил» того расторгнуть контракт с тремя ведущими артистами, в том числе с Доктором Дре, без каких-либо компенсаций. Остается лишь догадываться, что же происходило в офисе Eazy-E. Вскоре Найт образовал собственный лейбл Death Row Records на деньги известного наркобарона Майкла «Гарри-О» Харриса. Затем, выбив 10 миллионов долларов из Джимми Йовина и Теда Филда (звукозаписывающая компания Interscope), Найт выпустил альбом Доктора Дре *«The Chronic»*, вскоре ставший одним из наиболее продаваемых рэп-дисков. За Найтом тогда закрепилась репутация самого опасного человека американского хип-хопа. Ходили слухи, что Садж как-то собственноручно избил рэпера Ванилу Айса и, открыв на седьмом этаже окно, вывесил его вниз головой. Так он потребовал от Айса поделиться гонорарами за хит *«Ice Ice Baby»*. Серьезные обвинения были предъявлены Найту после инцидента в голливудском офисе лейбла Solar Records в 1992 году. Вместе со своими головорезами он избил рукояткой пистолета неугодного ему рэпера Линвуда Стэнли и его брата Джорджа. Затем он заставил братьев снять брюки, лечь перед ним голышом на пол и отнял у них удостоверения личности. Садж пообещал убить их, если те обратятся в полицию. Джордж и Линвуд вызвали копов, Найт был арестован, но с помощью адвоката Дэвида Кеннера ему удалось затянуть судебное разбирательство на три года. За это время Садж смог «убедить» потерпевших и государственного обвинителя Ларри Лонго ограничиться условным наказанием. Примерно в то же время братья Стэнли подписали контракт на миллион долларов с фирмой Саджа, а восемнадцатилетняя дочь Лонго стала первой белой рэп-исполнительницей, работающей на Death Row Records. Помимо этого Найт был причастен к многочисленным стычкам между бандитскими группировками, предшествующим убийству Тупака Шакура. За это он в конце концов и попал за решетку.

**Из уголовного дела: офицер полиции Лос-Анджелеса Дэвид Мак впервые попал в поле зрения следователей по делу об убийстве Notorious B. I. G. в ноябре 1997 года, когда был арестован за одно**

**«Садж Найт был известен своей страстью к насилию еще со времен учебы в Университете штата Невада в Лас-Вегасе. Он внушал страх всем, кто когда-либо знал его»**

ФОТО CORBIS/РФГ

## Толстые обстоятельства

Слева: похоронная процессия на улицах Бруклина. Справа: фоторобот подозреваемого в убийстве Notorious B.I.G., составленный в одном из полицейских управлений. Как замечают специалисты, нарисованный художником человек удивительно похож на Амира Мухаммада — члена секты «Плоды ислама», который был знаком с Дэвидом Маком и Саджем Найтом. Упомянутый Мак во время учебы в колледже постоянно ездил за рулем «Шевроле Импайлы» — на точно таком же автомобиле удалось скрыться убийце Notorious B.I.G. В роковую ночь толстяк объявился в Калифорнии, чтобы провозгласить перемирие между «восточной» и «западной» группировками и был освистан возмущенным залом.

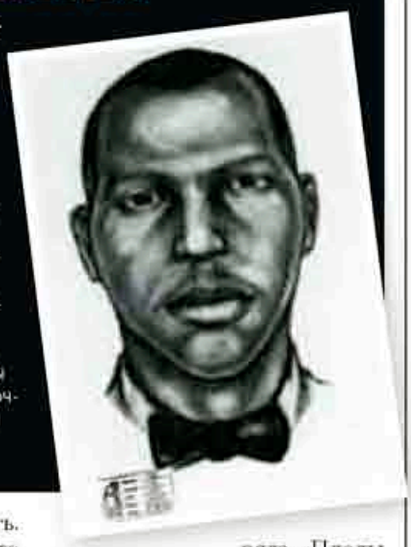


ФОТО AP/FOTOLINK(2)

**из крупнейших в истории города вооруженных ограблений банка. С двумя сообщниками, по наводке своей подружки, работавшей в отделении Bank Of America, Мак украл 722 000 долларов. Оказавшись в тюрьме Монтебелло, Дэвид заявил своим сокамерникам, что с ним лучше не связываться, поскольку он является участником группировки Bloods. Он хвастался, что 700 000 долларов, так и не найденных после ограбления, вложены таким образом, что к моменту освобождения эта сумма удвоится.**

Полиция обнаружила в гараже дома Мака черный «Шевроле Импайла». Все улики указывали на то, что именно из этой машины стреляли в Бигги. Когда следователи отправили запрос на проведение экспертизы автомобиля в отделе научных исследований и экспертиз управления полиции Лос-Анджелеса, им было запрещено это сделать. Объяснением послужило то, что «полиция не должна мешать расследованию убийства, проводимому ФБР». В январе 1998 года следствие установило, что первым посетившим Дэвида Мака в тюрьме был человек по имени Амир Мухаммад. «Крайне надежный», по заявлению службы шерифа Лос-Анджелеса, информатор сообщил, что стрелявший в The Notorious B. I. G. был наемником из числа элитного отряда «Плоды ислама» секты Луиса Фаррахана по имени Амир или Ахмир. Этот же информатор заявил, что убийство Бигги было заказано Найтом и непосредственно связано с убийством Шакура.

**Из уголовного дела: родственники Кристофера Уоллеса, известного как Notorious B. I. G., посчитали, что следствие преднамерен-**


ЛЕГЕНДАРНЫЕ И ЭКСЦЕНТРИЧНЫЕ

SPARKS

in concert

клуб Б2

26 февраля 21:00

главные хиты

захватывающее и удивительное представление, в котором прозвучат величайшие хиты SPARKS

27 февраля 21:00

новое шоу

новое шоу с самыми последними экспериментами и песнями с еще не вышедшего альбома

Rolling Stone

клуб Б2
м. Маяковская, Б. Садовая, 8
т. (495) 209 9909, www.b2club.ru

Time Out Москва · STEREO · Weekend · element · АКАДЕМСЕРВИС

**но осложняет собственную работу. Якобы не только бывший офицер полиции Лос-Анджелеса Дэвид Мак, но и другие, в том числе высокопоставленные, офицеры имеют непосредственное отношение к убийству Уоллеса. Родственники Кристофера Уоллеса подали иск, обвиняющий полицейское управление Лос-Анджелеса.**

В прошлом году весь судебный процесс неожиданно приобрел совсем иной характер. Если раньше это было простое уголовное дело о перестрелках рэперов-бандитов, то начиная с лета 2005 года стало напоминать настоящий политический процесс. В разгар судебных разбирательств по делу о смерти The Notorious B. I. G. судья Флоранс-Мари Купер объявила о приостановлении судебного процесса из-за множества нарушений, допущенных в ходе расследования. На следующий день судья Купер вынесла письменное постановление, в котором говорилось о том, что, по ее мнению, управление полиции Лос-Анджелеса намеренно утаивало многочисленные доказательства причастности своих коррумпированных офицеров к убийству рэпера. Решение судьи вызвало серьезные последствия. Несколько месяцев весьма влиятельные политические фигуры Лос-Анджелеса, высшие полицейские чины и представители крупных средств массовой информации пытались убедить жителей города, что иск родственниками музыканта подан лишь для создания шумихи вокруг его имени. Якобы их целью являлось желание установить несуществующую связь между «оборотнями в погонах», главой звукозаписывающей фирмы Death Row Records Саджем Найтом, одной из крупнейших чернокожих банд США The Bloods и убийствами Бигги и Тупака Шакура.

Интересы семьи Кристофера Уоллеса взялся защищать адвокат Перри Сандерз, известный своей принципиальностью. Он довольно долго думал о том, имеет ли смысл тратить деньги и время на борьбу с властями города Лос-Анджелеса: «Все же интерес к делу Notorious B. I. G. победил. Я послал в Нью-Йорк моего партнера Роба Фрэнка встретиться с матерью убитого, Волеттой Уоллес». «После разговора с ней, — вспоминает Фрэнк, — я сообщил Перри, что шансы на выигрыш и на поражение равны, но одно я знал точно: у нас будет очень серьезный клиент».

Сколько денег придется выплатить властям Лос-Анджелеса, если они проиграют это дело? Экономист Питер Формузис рассчитал неполученный за все эти годы доход Бигги. По его мнению, Notorious B. I. G. как «самый популярный хип-хоп-исполнитель того времени» должен был заработать к настоящему времени не менее 362 миллионов долларов. Адвокаты истца вправе потребовать всю эту сумму до последнего цента. После приостановления судебного процесса из-за нарушений закона, допущенных в ходе расследования, Сандерз заявил, что к нему обращались представители заинтересованной стороны, некоторые лос-анджелесские политики, которые беспокоились, что данное разбирательство может сделать их банкротами в глазах потенциального электората.

**Из уголовного дела: адвокат семьи Уоллес Сандерз подал на рассмотрение экспертов документацию, подтверждающую, по его мнению, заинтересованность администрации города в срыве честного расследования.**

В 2006 году есть сразу несколько причин вспомнить об убийстве The Notorious B. I. G. Во-первых, три месяца назад на лейбле Bad Boy Records вышел альбом «*Duets: The Final Chapter*», в котором вместе с убитым Бигги читают Снуп Догг, Эминем и Jay-Z. В ближайшее время на основе этой пластинки должна начаться работа над художественным фильмом, посвященным Бигги. Во-вторых, скандал вокруг полиции Лос-Анджелеса вполне может перерасти в системный кризис всей правоохранительной системы США. И, наконец, в-третьих, многие участники тех событий 1997 года, оказавшиеся в тюрьме, сейчас выходят на свободу. И это грозит новой войной хип-хопа с западного и восточного побережья США. А значит, будут новые перестрелки и новые трупы.

## Обычные подозреваемые

Вверху: глава лейбла Bad Boy Records Пи Дидди отказался помочь полиции в раскрытии убийства и пообещал уволить любого сотрудника, готового дать показания. Внизу: Тупак Шакур (слева) с другом Снупом за месяц до своего убийства — в смерти рэпера также подозревают Саджа Найта.

**The Notorious B. I. G.**
**Альбом «*Duets: The Final Chapter*» уже в продаже.**

**«Notorious B. I. G. как "самый популярный хип-хоп-исполнитель того времени" должен был заработать к настоящему времени не менее 362 миллионов долларов»**

ФОТО ZUMA PRESS/КОММЕРСАНТ, FOTOLINK/AP

# СИСТЕМЫ С ХАРАКТЕРОМ!

**Mackie представляют новые серии пассивных акустических систем.** Более десяти лет компания поддерживает отличную репутацию благодаря активной акустике, завоевавшей большую популярность. Однако у пользователей есть потребность и в кабинетах без встроенных усилителей, которые бы обладали теми же превосходными характеристиками, что и активные модели – такой же коммутируемой мощностью, управлением диаграммой направленности, эргономикой и надежностью. Новые пассивные системы MACKIE серии S и портативные пассивные системы серии C – самый простой и быстрый способ вывести на новый уровень звучания ваши усилители или микшеры со встроенным усилителем.

Разработанные и настроенные специалистами Eastern Acoustic Works (EAW), акустические системы серии S (S215, S225 и сабвуфер S218s) имеют прочный 18-мм корпус, выполненный из березы, прецизионно настроенные кроссоверы с асимметричной схемой разделения полос и специальные драйверы большой мощности, которые выдают «честный» звук даже при максимальном уровне звукового давления. Созданные для концертирующих музыкантов, кабинеты серии C (C200 и C300z) в литых пластиковых корпусах обеспечивают легендарную четкость звука, сверхширокую дисперсию и потрясающую эргономичность популярных моделей SRM450 и SRM350, и это впервые в портативном ПАССИВНОМ формате! Какую бы модель вы ни выбрали, вы поймете, что она значительно превосходит легионы одинаково выглядящих и одинаково звучащих пассивных кабинетов, которые предлагает сегодня рынок.

*В сочетании с микшерами со встроенным усилителем Mackie серии PPM пассивные колонки Mackie образуют серьезную, мощную, ультрасовременную акустическую систему.*

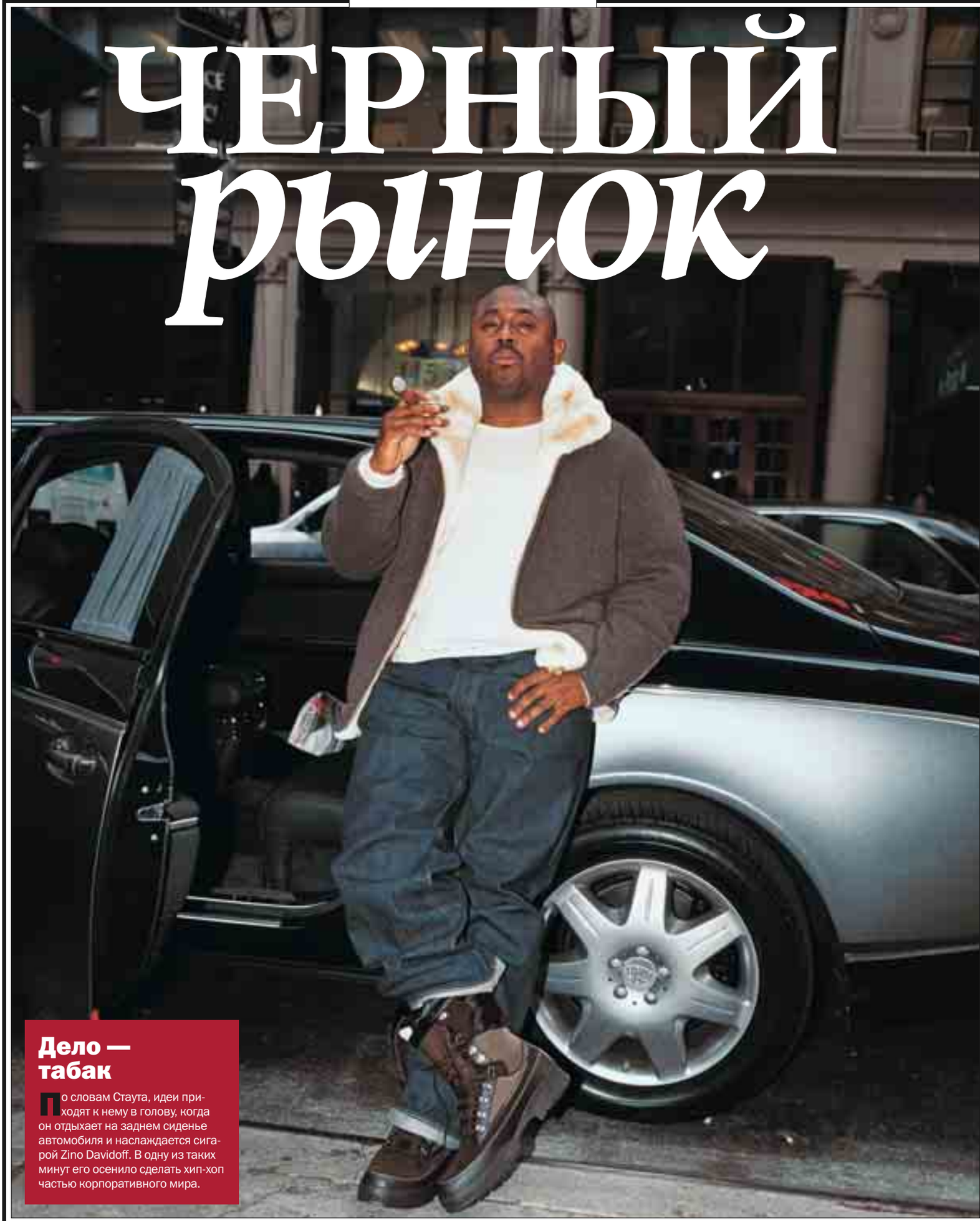
**ПАССИВНЫЕ MACKIE: ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ЗВУК, ЭКСТРЕМАЛЬНАЯ МОЩНОСТЬ. ПОДКЛЮЧИСЬ К ТОЧНОМУ ЗВУКУ!**

A&T trade

Эксклюзивный дистрибьютор Mackie на территории России, стран СНГ, Латвии и Литвы компания A&T Trade.
109004, г. Москва, Аристарховский пер. д. 3, стр. 1.
Тел.: (495) 796-9262. Факс: (495) 796-9266.
www.mackie.ru, e-mail:prosound@attrade.ru, mail@mackie.ru

MACKIE.

# ЧЕРНЫЙ рынок



## Дело — табак

По словам Стаута, идеи приходят к нему в голову, когда он отдыхает на заднем сиденье автомобиля и наслаждается сигарой Zino Davidoff. В одну из таких минут его осенило сделать хип-хоп частью корпоративного мира.

Стив Стаут — продюсер, торгующий чернокожими хип-хоп-артистами. Именно он ответствен за появление 50 Cent в рекламе Reebok, а Бейонс – в Tommy Hilfiger. Стаут в сопровождении *Rolling Stone* отправился к себе в офис и рассказал, как из уличного музыканта сделать настоящий бренд

## Текст Лола Огуннейк Фото Джейк Чессам

Стив стаут встает с постели в роскошной квартире на Манхэттене. «Первые пять минут после пробуждения я осмысливаю, что готовит мне новый день — проблемы или перспективы, — говорит Стаут, в прошлом музыкальный продюсер, ныне гуру маркетинга. — И так повторяется каждое утро. Перспективы или проблемы». Сейчас Стив выступает посредником в переговорах между DJ Funkmaster Flex и вебпорталом Yahoo. «Дело продвигается не так гладко, как хотелось бы. Flex не имеет ни малейшего представления о важности Yahoo. Интернет-воротилы, в свою очередь, недооценивают значимость Funkmaster Flex для современной молодежной культуры. Вчера сделка не состоялась, и сегодня я должен обдумать, как урегулировать этот вопрос».

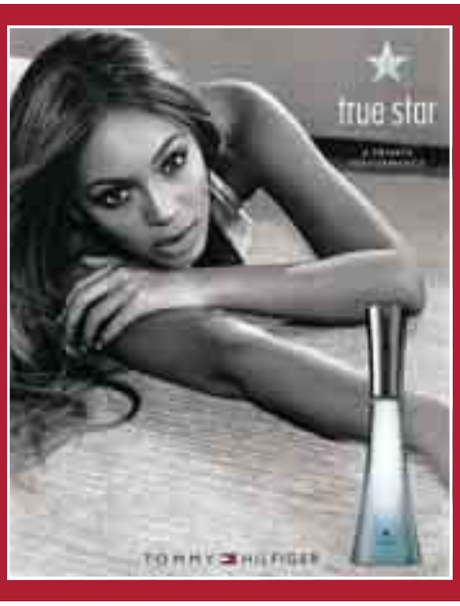
Когда-то Стаут стал широко известен как человек, продюсирующий диски рэпера Nas. Сейчас его знают как ведущего специалиста в области музыкального маркетинга, удачно сводящего крупные американские корпорации с музыкантами первой величины. Именно Стив способствовал появлению Jay-Z и G-Unit в рекламе фирмы Reebok, Джастина Тимберлейка в роликах McDonald's «I'm Loving It». Среди его клиентов — онлайновый портал Verizon, пивные заводы Coors, Procter&Gamble. Стаут был автором идеи участия Гвен Стефани в рекламных клипах компьютерного монстра Hewlett-Packard. С его подачи Бейонс продвигала туалетную воду Tommy Hilfiger. В настоящее время он работает над проектом создания новой униформы для служащих McDonald's. «В штате этой компании более 35 000 человек. В том, во что они одеты, сложно поддерживать имидж современной преуспевающей фирмы, — утверждает Стаут. — Мы решили создать для них рабочую одежду, которую можно носить с удовольствием и радостью».

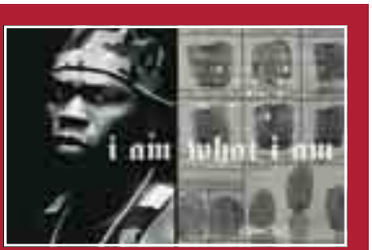
Стаут по-настоящему загорелся этой мыслью. «Энергия Стива заставляет все вокруг вертеться. Он сводит друг с другом нужных людей, он разрабатывает рекламные кампании, выводит целые корпорации на новый уровень, — говорит Джоан Брэдфорд, начальник медиа-департамента компании MSN (Стаут делает для нее концепцию нового интернет-сайта). — Стив всегда четко знает, в каком направлении необходимо двигаться».

Стаут довольно точно назвал свою компанию Translation (*англ.* translation — перевод). Переводы — это именно то, чем Стив занимается каждый день: с языка денег на язык, понятный звездам музыки, и наоборот. «У Стаута есть дар общаться на двух языках, — смеется Jay-Z. — Существует определенный барьер между артистами и бизнесменами. Лишь немногие могут помочь им понять друг друга».

Стив везет меня в свою штабквартиру — скромный офис в самом центре Нью-Йорка. Он останавливается перед комнатой для переговоров: «Заходя сюда, задумайтесь, есть ли у вас свежая идея». За дверьми идет совещание с представителями косметической фирмы Carol's Daughter. Стаут инвестировал в нее свои средства вместе с Уиллом Смитом, Jay-Z, Томми Моттолой и Джимом Йовином. Он хочет добиться, чтобы название этой компании стало известно каждому американцу. «Carol's Daughter станет второй Este Lauder, я вам это обещаю», — заявляет Стаут, как любой хороший торговец, имеющий склонность преувеличивать. Идет обсуждение дизайна магазина фирмы в Гарлеме: «Это наш эксперимент! Только представьте! Все, как на роскошной Мэдисон Авеню, но в Гарлеме! Покупателям подают шампанское, минеральную воду. В зале стоит рождественская елка, повсюду звучит музыка. Офигенно!»

Внешне стив стаут похож на плюшевого медвежонка с добрыми глазами и игривой улыбкой. Он очень энергичен. Создается впечатление, что этот человек способен выполнить недельный объем работы за один день. За последнее время он похудел более чем на 40 килограммов. Когда-то Стаут весил больше центнера. Сейчас он живет так, как ему хочется — отдыхает на Ка-




**Здравый посыл**

Стив Стаут *(улыбается на фото справа)* отправил Бейонс рекламировать Tommy Hilfiger, а 50 Cent — Reebok.

**«Пи Дидди поссорился со Стивом из-за видеоролика к песне "*Hate Me Now*" и однажды даже ударил Стаута бутылкой шампанского по голове»**

ФОТО ИЗ АРХИВА REEBOK, WIREIMAGE/PHOTAS

при, шьет костюмы только на заказ, у него есть личный шофер. «Среди чернокожих не принято иметь свой бизнес, вкладывать деньги, нести ответственность за свою работу, — сетует Стив. — Для многих образ удачного дельца ассоциируется с уличным наркодилером». Удобно устроившись в кожаном кресле, Стаут рассказывает о своих делах: «Пока рано считать успешной мою затею с McDonald's. Все еще может рухнуть. Но радует, что многие дома мод заинтригованы, хотят поучаствовать — Donna Karan, Ralph Lauren». Стив вытаскивает охапку сигар из большой коробки. Помимо косметики его капиталы вложены в табачное производство Zino Platinum. «Davidoff – наш партнер в этом бизнесе. Можете не сомневаться, сигары отличные», — говорит Стаут. Я спрашиваю его о большой бутылке пива Coors Light, стоящей на подоконнике. Стив отвечает, что пивоваренная промышленность должна основательно задуматься над вопросом, как грамотно довести свой продукт до потребителя. «В отличие от шампанского или ликера, силуэт пивной бутылки не вызывает никаких эмоций, — Стаут хватает бутыль с подоконника. — А вот это работает лишь потому, что бросается в глаза. Само пиво может быть отстойным, но, разлитое в такую посуду, оно становится продуктом высшего качества».

## Товарная отчетность

Рэперы никогда не гнушались левых заработков. В частности, рэпер Lil' Jon (на фото в центре) с успехом занимается производством безалкогольных напитков: «Девяносто процентов моих доходов идут от музыки, но побочные предприятия тоже набирают обороты. Я выпускаю энергетический напиток "Crunk Energy Drink", но мои деньги также вложены в рестораны и недвижимость».

Сделка Стива с Reebok по производству кроссовок S. Carter (марка рэпера Jay-Z) оказалась одной из самых удачных в его карьере. Со слов бизнесмена, компанию Reebok пришлось долго убеждать в том, что рэперы в рекламном ролике будут смотреться куда убедительнее, нежели атлеты. Стаут верит в то, что Jay-Z более узнаваем потребителями, чем Шакил О'Нил. «Кому нужны кроссовки, в которых можно высоко прыгать? — закатывает глаза Стив. — Это прошлый век! В Reebok сначала скептически отнеслись к предложению. Меня там чуть заживо не сожрали, — Стаут ехидно смеется, вскидывая свои пухлые руки вверх: — Будто через мясорубку пропустили, садисты! Говорили, что смогут продать не больше 10 000 пар. Они даже не подозревали, что это будет объем продаж за один час!»

Стаут вырос в Квинсе — рабочем районе Нью-Йорка в семье медсестры и моряка торгового флота из Тринидада. Стив мечтал стать профессиональным футболистом, но травма плеча заставила его навсегда забыть о спорте. Он недобрал нужных баллов для поступления в колледж. Именно тогда знакомый привел Стива в начинающую рэп-группу *Kid'n Play*. Вскоре Стаут стал ее менеджером. Позже судьба свела его с Лизой «Left Eye» Лопес из группы *TLC*. Они встречались около двух лет. Затем певица увлеклась футболистом Андре Ризоном. «Мое сердце было разбито вдребезги, — говорит Стаут. — Она замечательная девчонка, очень творческая. Я помню, что тогда у меня не было ни денег, ни славы. Я чувствовал себя неудачником. Я мечтал о блондинках с длинными волосами, о лучших ресторанах и дорогих курортах».

Еще встречаясь с Лопес, Стаут познакомился с Антонио «LA» Рейдом, одним из основателей компании LaFace Records, открывшей в свое время миру группу *TLC*. Рейду понравился деятельный молодой паренек, и он подписал контракт с подопечными Стаута, группой *Kid'n Play*. «Ребята оказались перспективными, но Стив был на порядок круче их всех. У меня не было ни тени сомнения, что в скором будущем он достигнет значительных высот», — вспоминает Рейд. Вскоре Стаут занялся раскруткой дуэта *Trackmasters*. Немного позже он прибрал к рукам *Nas* и Мэри Джей Блайдж. В 1997 году Стива назначили на пост вице-президента звукозаписывающей компании Sony, где он работал в тесном сотрудничестве с Мотолой, бывшим мужем Мэрайи Кэрри. Через год Стивен ушел работать на лейбл Interscope, где завязал дружеские отношения с главой компании Джимми Йовином. На сегодняшний день фирме Interscope принадлежит небольшой пакет акций Translation. «Я верю не только в Стаута, но и во все, что он делает, — говорит Йовин, — он способен мыслить масштабно».

Стаут всегда зарабатывал больше, чем большинство его конкурентов. Самым именитым из них одно время был Пи Дидди, который поссорился со Стивом из-за видеоролика к песне «*Hate Me Now*» и однажды даже ударил Стаута бутылкой шампанского по голове. В клипе *Nas* и Дидди сняты распятыми на крестах. По совету своего духовного наставника Дидди попросил вырезать сцену с распятием из видеоряда. Стаут же отправил на телевидение неотредактированную версию песни. «Это было очень сложное время для меня, — говорит Стив. — Многие возненавидели меня». К счастью, Дидди вскоре помирился со Стаутом, но вакантное место врага тут же занял Деймон Дэш, совладелец Roc-A-Fella Records. Причиной послужило то, что Стаут вытеснил того с позиции основного делового партнера Jay-Z. «Со Стивом меня объединяет любовь к хип-хопу, — говорит Jay-Z. — Дэш, крайне несдержанный человек, публично оскорбил Стаута, заявив, что тот губит культуру чернокожих».

«Насколько я жесток в ведении дел? Насколько требователен? Мать вашу! Конечно, жесток. Мне противны бездельники, обнимающиеся на телеэкранах и затем поносящие друг друга за глаза. Такие люди любят меня, пока в их кармане лежит мой чек на кругленькую сумму. Я никогда не буду скулить о том, что кто-то, кого я считал своим другом, кинул меня. Я в такие игры не играю», — говорит Стив. В настоящее время Стаут охотится на знаменитостей, диктующих моду на поп-музыку. «Есть персонажи, которые всем нравятся. Люди стремятся им подражать, — говорит бизнесмен. — К примеру, Дженнифер Лопес. Когда она красит волосы, все американские девчонки сразу начинают покупать краску для волос того же оттенка. Джей Ло могла бы легко продавать цвет своей шевелюры и отлично на этом зарабатывать. Только я ей пока об этом не говорил».

**«Джей Ло могла бы легко продавать цвет своей шевелюры и отлично на этом зарабатывать. Только я ей пока об этом не говорил»**

russian mobile

# ЧИТАЙТЕ В ФЕВРАЛЕ:

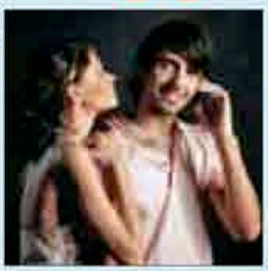
## тема номера:
# МОБИЛЬНАЯ ОЛИМПИАДА

**НОУТБУКИ ИЗ РОССИИ**
Как серьезно сэкономить при покупке портативного компьютера и не испытать после этого разочарования.

**ПЕРЕВОД БЕЗ ТРУДНОСТЕЙ**
Времени на учебу не хватает, а владеть иностранными языками надо. Выйти из положения помогает Hi-tech.

**ЭЛЕКТРОННЫЕ «ГРЫЗУНЫ»**
Миниатюрные копии компьютерных манипуляторов очень полюбились владельцам мобильных ПК.

**МЕЧТА МЕЛОМАНА**
6 Гб памяти, 30 ч музыкального «марафона» без подзарядки, сверхлегкий вес — все это новый MP3-плеер JVC.



**ТОНКОМОТО В РАЗВИТИИ**
Вслед за раскладной моделью RAZR появляется наследник этого культового аппарата... в классическом корпусе!

# +ПОДРОБНЫЙ КАТАЛОГ

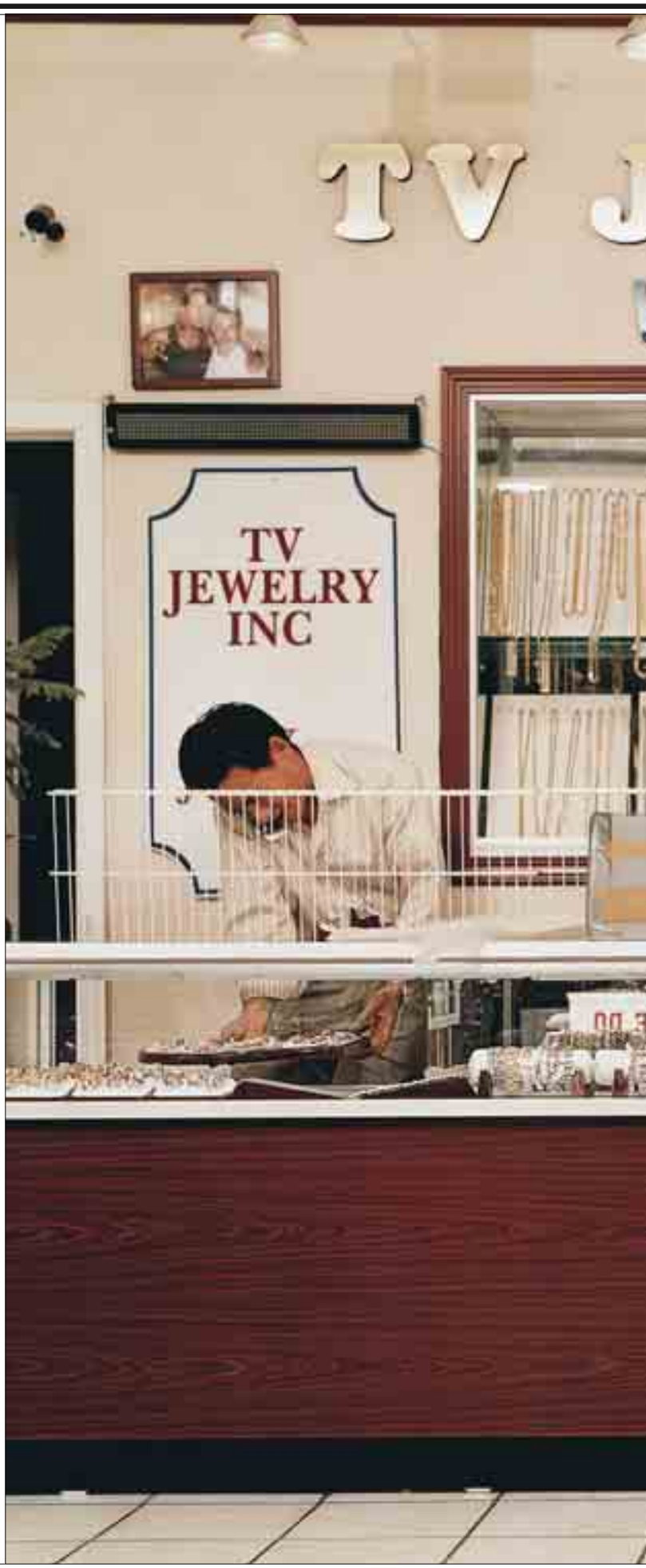
**Сотни моделей новейших ноутбуков, мобильных телефонов, MP3-плееров и цифровых фотоаппаратов**

**А ТАКЖЕ: Самые стильные Hi-tech-аксессуары**

**Редакция *Rolling Stone* выбрала четверых молодых американских рэперов, которые станут главным открытием хип-хопа в 2006 году**

# ЧИТАЮЩАЯ *публика*

Фото Стефан Руис




## Пол Уолл

МАГАЗИН TV JEWELRY, ХЬЮСТОН

НА ФОТО Я СТОЮ В СОБСТВЕННОМ МАГАЗИНЕ ювелирных украшений TV Jewelry, расположенном в районе Тринити Гарденс в Хьюстоне. Тот еще райончик! Он соседствует с Фифт Уард, одним из самых мрачных кварталов Хьюстона, где выросли парни из *Geto Boys* и находится студия Rap-A-Lot Records. Наш основной бизнес — инкрустированные бриллиантами золотые пластины и коронки на зубы. Коронки всегда пользовались бешеной популярностью в Хьюстоне. Если вы носите золотой браслет, крутые часы, серьги, то у вас по-любому должны быть золотые коронки. Я начал их продавать после того, как изобрели съемные коронки. Я разрабатываю внешний вид, а мой кореш Джонни Дэнг занимается производством. Самые оригинальные идеи идут от клиентов. Люди пытаются выделиться из толпы, хотят выглядеть круто. Не так давно я выполнял заказ для Nelly — коронки с множеством голубых бриллиантов. Их можно увидеть в его новом клипе. Смотрится убойно. Ультрамодная вещь.

JEWELRY INC
WWW.TV JOHNNY.NET

## Янг Джизи

РЕСТОРАН «ШАНТЕРЕЛЬ», АТЛАНТА

Я ХОЖУ В «ШАНТЕРЕЛЬ» УЖЕ ШЕСТЬ ИЛИ СЕМЬ ЛЕТ. ЗДЕСЬ ГОТОВЯТ ЛУЧШИЙ В АТЛАНТЕ ХАВЧИК ДЛЯ КРУТЫХ черных парней. Пожалуй, не только в Атланте. То, что подают на севере Штатов, едой не назовешь. Когда у меня не было ни гроша за душой, я жил в этом районе. Сегодня мои дела пошли куда лучше, но я до сих пор постоянно заезжаю в это местечко. Меня здесь все знают. Тот чувак в перчатках, Джошуа, мой кореш, работает здесь уже много лет. Я не очень люблю мясо, поэтому всегда заказываю рыбу и овощи. Здесь не подают никаких полуфабрикатов, все готовится на собственной кухне. «Шантерель» — мой второй дом. Тут меня любят. Когда я только начинал музыкальную карьеру, во всех местных музыкальных магазинах играли мои пластинки. Я никогда отсюда не уеду.

## Тони Йайо

ДОМ МОЕЙ МАТЕРИ, КВАРТАЛ ЯМАЙКА,
КУИНС, НЬЮ-ЙОРК

Родаки всегда жили в южной части Куинса. Со времен моего детства здесь все здорово изменилось, причем в лучшую сторону — новая мебель, все такое. Не знаю точно, где мама отхватила этот шикарный диван, но денег на него подкинул ей я. Когда мы были совсем детьми, в этой комнате праздновали Рождество. Тут стояли елка и телик. Я стал старше, и мне запретили в нее заходить. Так бывает. Предки часто говорят: «Не ходи в гостиную, мы только что навели там порядок». Мамин диван всегда был накрыт полиэтиленовой пленкой. Ее снимали, когда приходили гости. Но я маме тоже изрядно нервы потрепал. Она постоянно находила в моей комнате то ствол, то наркотики, то бронежилет. Однажды я забыл убрать дурь с кухонного стола. В 18 лет я начал жить отдельно. Мама за меня спокойна. Она никогда у меня ничего не просит. Ну, разве что к Рождеству новую сумочку от Gucci.

**Lil Eazy-E**
УГОЛ УАЙМОР-СТРИТ И БРЭДФИЛД-АВЕНЮ, КОМПТОН, КАЛИФОРНИЯ

Это место — самое опасное во всем Комптоне. Я вырос в двух кварталах отсюда. Здесь когда-то хозяйничал мой отец (Eazy-E из *NWA*. – *Прим. ред.*), но меня тогда не было на свете. Мне было 11 лет, когда он умер в 1995-м. Это очень ценный кадр. В нем сконцентрирована вся боль, которую я испытал, когда не стало папы. После его смерти я присоединился к уличной банде. Моим домом стала улица. На этом перекрестке мы и зависали. Именно здесь я стал тем, кто я есть. Мы тусовались, прикалывались, болтали с девчонками. В 2000 году Комптон стал районом, где царило наси-

лие, но мы уберегли угол Уаймор и Брэдфилд от беспредела. В белых кроссовках и голубых джинсах стоит Биг Нуни. Отец очень любил с ним тусоваться. За забором — мой кореш Нуни Дьюс. Левее всех стоит DL, тоже мой кореш и продюсер. Мне кажется, я выгляжу точь-в-точь как папа на старых фотографиях. С детства я пытался ему подражать.



КИНО:1#ГРАНИЦ

MILD SEVEN

СМОТРИТЕ С
26 ЯНВАРЯ
КИНОТЕАТР ★★★★★
ПЯТЬ ЗВЕЗД
на Новокузнецкой

самурайская драма
Ёдзи Ямады
«Сумрачный самурай»

СКРЫТЫЙ КЛИНОК
Kakushiken oni no tsume

Приз
Японской академии
за лучшую работу
художников
2005

всё о режиссёре, его фильме и артхаус-линии КИНО:1#ГРАНИЦ
WWW.ARTHOUSE.RU

ФОТО АНДРЕЙ КОБЫЛКО

# «МАЛЕНЬКУЮ ЖЕНЩИНУ ЛЕГЧЕ УДОВЛЕТВОРИТЬ»

*Rolling Stone* выпил бутылку коньяка и 300 грамм водки с лидером группы *«Ночные снайперы»* Дианой Арбениной

★ *Текст Евгений Левкович, Павел Гриншпун* ★

Мы приходим 1 января в «Б-2» ровно к двенадцати ночи. Диана уже поет на сцене. На ней тельняшка и потрепанный пиджак. Издалека ее можно принять за молодого Кинчева... В партере мы то и дело натыкаемся на девушек лесбийского вида: короткие стрижки, бесформенная одежда, немытые волосы... Несколько пар целуются. Другие просто обнимаются или держатся за руки. Концерт заканчивается почти через час.

Менеджер *«Ночных снайперов»* проводит нас в VIP-зал этажом ниже — там уже накрыт стол. На нем несколько тарелок с салатами и поднос с роллами. Спустя еще полчаса появляется Диана. У нее в руке початая бутылка коньяка из гримерки. Официантка приносит небольшой графин водки для одного из корреспондентов. Диана сразу предлагает перейти на ты.

**П. Г.: Стандартный зимний вопрос: как ты встретила Новый год?**

Я прилетела домой утром 31-го. Меня покормили, попоили, и я заснула от усталости. Проспала до 10 часов вечера. Потом меня разбудили и опять посадили за стол. Потом наш президент толкнул новогоднюю речь. А когда начали бить куранты, мои родные стали жрать бумажки, на которых были написаны их сокровенные желания. Вообще-то эти бумажки, как мне объяснили, надо было сначала сжечь, пепел вытрясти в шампанское, а затем все это дело выпить. Но те, кто не успел сжечь бумажку до последнего удара курантов, ели ее прямо так.

**Е. Л.: А ты ничего для себя не загадала?**

Вот-вот... Родные меня тоже спрашивали: «А ты что ничего не загадываешь?» Я говорю: «У меня уже все свершилось». Это правда. А потом я не очень верю во все эти ритуалы. Ну зачем на Новый год есть бумагу?! Реально я загадывала желание только один раз — у стены плача в Иерусалиме. Сделала там все как положено. Но Иерусалим — это другое... Я вообще с придыханием отношусь к еврейской нации. Мой первый возлюбленный, кстати, был евреем. Это еще в 93-м году было, в Магадане. Он знал четыре языка. Мы расстались, потому что он поставил мне условие: либо наша любовь, либо моя музыка.

**Е. Л.: К слову, моя фамилия — Левкович, моего коллеги — Гриншпун.**

Это хорошо!

*(Мы разливаем водку, Арбенина продолжает пить коньяк.)*

## По 50 грамм

Вы, главное, ешьте.

**Е. Л.: А ты?**

Я не хочу. Мне худеть надо.

**П. Г: С чего это?**

Ни с чего. Просто в последнее время стала ощущать, что поправилась, и меня это бесит. Один московский модельер, Лена Макашова, подарила мне на Новый год одежду. Так мне страшно позвонить ей и сказать: «А можно на размер больше?» Когда мы последний раз с ней встречались, она предупреждала меня: «Прекрати есть колбасу!» А на гастролях ешь все... Я, кстати, вообще не привередливая... Если забиться на «слабо!» — могу прожить на 100 долларов в месяц.

**Е. Л.: Сразу видно, как ты далека от народа. В Москве прожить на 100 долларов уже давно нереально...**

Почему? Если не выходить из дома, не ездить на метро, а просто сидеть на диване...

**Е. Л.: И есть одни макароны и картошку...**

Ну да. Хотя подожди... А если все-таки ездить на метро?

**Е. Л.: Считай: с 1 января одна поездка стоит 15 рублей. То есть минимум 30 рублей в день ты будешь тратить на то, чтобы просто съездить туда-обратно. Это 900 рублей в месяц. Прибавь еще оплату коммунальных услуг — и можешь даже без макарон остаться...**

Вот это да... Неужели метро опять подорожало?

**П. Г.: А ты вообще бываешь в метро-то?**

Бываю, конечно. Очень нравится ночное метро, когда нет бомжей и всех этих запахов ужасных. За бомжами страшно наблюдать, особенно за женщинами... Выпьем?

**Е. Л.: Чего-то мы погнали... Предлагаю тогда за снижение цен. Чтобы мы когда-нибудь дожили до этого светлого дня.**

Думаю, это невозможно... Давай хотя бы за стабильность в жизни и отношениях. Мне очень ее не хватает... Вы прямо расстроили меня с этими 100 долларами...

## По 100 грамм

**П. Г.: А вот Путин в Новый год хвастался, как все стабильно у нас в стране. Сейчас еще Украине газ отключим — и заживем.**

Кстати, я же в Киеве была несколько дней назад! Спрашивала у них: «Как вы жить-то будете? Не замерзнете?» Они говорят: «Да не отключат нам ничего!» Они уверены в том, что их просто пугают. Скорее всего, так и есть. Проблема-то в том, что этот газ в Европу идет, а там ничего такого не делали, чтобы без него остаться... Я не понимаю, каким образом Россия может остановить поставки. Да, Украина ворует, но кого это в Европе колышет? Они платят и хотят получать. Так что вряд ли Украину отключат. Договорятся как-нибудь.

**Е. Л.: А в целом ты на чьей стороне в газовом конфликте?**

Я здесь живу, поэтому, конечно, на стороне России. Да все понятно, по-моему! Чуваки просто не хотят платить нам за то, что мы им поставляем, — и все... Если бы им сказали: знаете, ребята, вот мы с вами делились газом, а сейчас мы не вместе, и нам по фиг, что когда-то Богдан Хмельницкий пел песни про Стеньку Разина. Мы просто посылаем вас на х** — и все, до свидания. Это одно. Но когда сегодня в новостях президент Газпрома рассказывает о том, что украинской стороне уже давно были вручены бумаги с компромиссными для них условиями, а в ответ нас просто посылают — это совсем другое. Значит, люди просто не хотят платить. Тут все шито белыми нитками.

**Е. Л.: Ты веришь тому, что тебе говорят из телевизора?**

Не всегда. Но я доверяю, например, новостям на НТВ. Я вижу там некоторую оппозицию государственным каналам, где показывают только то, что дядька прикажет.

**Е. Л.: Не скучаешь по временам, когда газ у нас был общим, советским?**

Нет. Я очень рада тому, что мы разъединились. Чем меньше государство, тем больше оно следит за благополучием своих граждан и своими границами. Государство как женщина. Чем женщина меньше, тем проще ее удовлетворить... А СССР был такой необъятной бабой... (*Обращается к Е. Л.*): Почему ты не ешь? Положить тебе салат?

**Е. Л.: Спасибо. Давай выпьем за то, чтобы в наступившем году мы меньше смотрели телевизор, а больше занимались всякими полезными делами.**

Ура! Надеюсь, что так и будет.

## По 150 грамм

**П. Г.: Говорят, ты не так давно купила загородный дом?**

Да, в прошлом году, после того как мне подарили собаку. В квартире держать сенбернара невозможно — это значит погубить его.

**Е. Л.: Ты хочешь сказать, что дом купила только ради собаки?**

А ради себя что ли? Я тебя умоляю.

**Е. Л.: А для себя ты хотела бы что-нибудь приобрести?**

У меня все есть. Гитара, ручка... Что еще надо? Все нормально. Бумаги, правда, иногда не хватает. Приходится писать на каких-то салфетках, на обрывках газет...

**Е. Л.: Ты сейчас, сама того не подозревая, дала гениальное определение своему творчеству — «гитара и ручка». Тебе не кажется, что как ты пела в начале 90-х на бардовских фестивалях, так все, по сути, в твоей музыке и осталось? Даже при наличии группы.**

Ну да. И это очень здорово. Мне нравится, что, несмотря на весь этот фантик, мое творчество вырастает именно из 93-го года. Или 1812-го. Неважно.

**Е. Л.: А зачем тогда группа?**

Они хорошие музыканты.

**Е. Л.: Но свои три-четыре аккорда ты можешь прекрасно исполнить без них, и хуже не будет. Или будет?**

(*Смотрит пристально на Е.Л.*): Вообще вопрос абсолютно в тему, надо признаться. Потому что... (*Думает.*) Дальше все будет иначе. Я буду заниматься музыкой, которая не будет похожа ни на альбом *«SMS»*, ни на альбом *«Цунами»*. Мы уже решили с ребятами, каким будет новый альбом. Вот послушаешь его, мы с тобой обязательно встретимся и поговорим. Больше без комментариев.

**Е. Л.: Я тебя обидел?**

Вовсе нет. Я понимаю, о чем ты. Если бы ко мне подошел сейчас Дед Мороз и сказал: «Слышь, Арбенина, вот тебе студия, вот тебе клавиши, а главное, вот тебе полгода свободного времени — только напиши, пожалуйста, 40 минут сложной музыки», я бы его расцеловала. Мне этого очень не хватает.

**П. Г.: А нужно ли это, с другой стороны? Взять, к примеру, Земфиру, которая записала странную, изысканную пластинку — и сразу потускнела ее всенародная слава. Может, в России действительно стоит делать все проще?**

Нет, конечно. Не нужно делать проще... Парни, я сейчас подумала, что мы вообще не о том говорим. Все что нужно — это просто влюбляться. Гитара, ручка, фортепиано, ножка — по большому счету дело двадцатое. В музыке первым делом чувствуется, влюблен ты или нет. Я недавно видела передачу про фильм *«Ирония судьбы, или Слегким паром!»*. Актеры рассказывали о пробах, съемках, ролях своих, о том, что в фильм не вошло, и т. д. А потом показали самого Рязанова. И он сказал: «Знаете, почему этот фильм получился? Я просто в это время был очень сильно влюблен!» И я такая. А-а-а!!! (*Хватается за голову.*) Как же я не могла до этого раньше допереть! Надо быть влюбленным — и все! Я просто опухла от того, что он сказал. Ты можешь писать какой угодно сложный альбом — электронный, резиновый или в кристаллах, но самое главное, чтобы у тебя внутри там горело. Вот журналисты хвалят группу *Franz Ferdinand*, а чего они? Они не влюблены вообще. Я пыталась сделать под них хотя бы зарядку, поотжиматься — и то невозможно... Скукотища. Через пару лет все вообще забудут, что эта группа существовала.

**Е. Л.: А про Леню Федорова мы будем помнить всегда.**

(*Диана резко придвигается к Е.Л. и целует в щеку*): Да! Блин, вот он очень крутой. Я его тоже очень люблю.

**П. Г.: Давайте за композиторов...**

## По 200 грамм

**П. Г.: Вот ты говоришь, что тебе ничего особого из материальных благ не нужно, но в Швейцарию вы ведь явно ехали играть за большие деньги...**

Это были обычные концерты. За деньги — и что? Это тур был.

**П. Г.: Разве вы не с «Ленинградом» туда ездили?**

Да ты что? Вместе бы мы не ужились.

**П. Г.: Это почему?**

Мы не стыкуемся ни в одной плоскости. Мне нравятся интеллигентные, умные, тонкие люди, а не быдляк.

**П. Г.: Разве Шнур — не тонкий и не умный? Ты его просто плохо знаешь.**

Это какая-то хитровые*анная тонкость, которая мне в моем возрасте уже неинтересна. (*Диана откидывается на диван, широко расставляя ноги, и делает вид, что растегивает ширинку – видимо, изображая Шнура*): «Эй, телка, иди сюда, ту-

ФОТО АНДРЕЙ КОБЫЛКО (ВВЕРХУ)

## «А когда начали бить куранты, мои родные стали жрать бумажки, на которых были написаны их сокровенные желания»

санем!» Вот через это твой Шнур умный и тонкий? Знаешь, я не девочка, которая сидит под столом и с наслаждением наблюдает, как взрослые мальчики матерятся и меряются пиписьками... Уже то, что он назвал себя Шнуром, дико убого. Шнур, Пузо, все эти кликухи... Мне нравится, когда рядом со мной сидит Алла Демидова, которая действительно умная, и она такая, какая есть, не играет ни во что. Или Олег Басилашвили. А когда мне говорят, что Шнур, который в жопу пьяный показывает на сцене х**, умный и тонкий человек, — знаешь, я тебе не верю ни на секунду. Потому что это убожество!

**Е. Л.: Ладно, перемыли косточки и будет. Ты сама-то всегда честная-пречестная?**

Да, я отвечаю за это. Я такая, какая есть. Не было такого случая, чтобы я хитровые*анно себя вела.

**Е. Л.: Раз так, я хочу поговорить с тобой на одну очень интересующую лично меня тему. У тебя, надеюсь, нет запретных тем?**

Нет... Хотя я уже бояться начинаю, если честно... Ты будешь пить водку-то?

**Е. Л.: А то!**

## По 250 грамм

**Е. Л.: Сегодня на твоем концерте я смотрел не на сцену, а в зал — на твоих поклонниц. Я не увидел ни одной красивой женщины. Короткие стрижки, какая-то ужасная бесполая одежда. Я видел, как девочки, которым явно нет и шестнадцати лет, целуются друг с другом.**

(*Перебивая*): Да ладно?!

**Е. Л.: Правда, ничего не знаешь об этом?**

Ну... (*Долгая пауза.*) Допустим, это так. И что дальше?

**Е. Л: Ты одна из тех певиц — наряду с Земфирой, Сургановой, Бутч, Леной Перовой, — которая своим внешним видом фактически пропагандирует лесбийскую культуру...**

(*Арбенина резко отворачивается и молчит. Пару минут ничего не происходит.*)

**Е. Л.: Тебе тяжело говорить?**

Я просто думаю. Это иногда полезно.

(*Проходит еще какое-то время... Диана вздыхает.*)

Прости, что ты спросил?

**Е. Л.: Никогда не думала, почему ты привлекаешь в зал именно таких людей?**

Мне часто говорят о том, что происходит в зале. Другое дело, что мне до сих пор это не очевидно. Я хочу, чтобы кто-нибудь снял происходящее на концерте на камеру, чтобы я это сама увидела. Я как-нибудь дам тебе камеру, ладно?

**Е. Л.: Поверь, что все так, как я тебе рассказываю.**

(*После паузы*): Изначально кто-то придумал эту легенду о моем лесбийстве. Но сейчас она изжила себя. Не потому, что я от чего-то хочу откреститься, вовсе нет... У меня просто давно уже другие ориентиры... И мне кайфово сейчас...

**Е. Л.: Ты как будто нарочно убиваешь в себе женственность, специально уродуешь себя этими пиджаками и тельняшками. Для чего?**

(*После долгой паузы*): Сегодня неудачный день. Я, представь себе, впервые так оделась.

**Е. Л.: А зачем?**

Просто спросила у своего любимого: «Что одеть-то?» Он говорит: «Конечно, тельняшку». (*Пауза.*) Ну да ладно...

**Е. Л.: У тебя никогда не возникало желания надеть мини-юбку, например?**

Честно? Я очень хочу надеть мини-юбку. Только мне похудеть надо сначала.

**Е. Л.: Так худей скорее, если тебе так нужно!**

Ты к чему все это говоришь?

**Е. Л.: К тому, что секс между мужчиной и женщиной — это одна из главных составляющих рок-н-ролла. А у нас нет ни одной стопроцентно сексуальной, женственной рок-певицы. Так, чтобы для мужиков... Понимаешь?**

(*Арбенина сидит, схватившись за голову. Проходит минута.*)

Я думаю, все дело в русском языке. Он определяет сознание. В нем очень много смысла и мало секса. Чтобы быть сексуальной рок-певицей, нужно как минимум петь по-английски.

**Е. Л.: Я прекрасно могу себе представить, как ты поешь ту же «*Актрису*», только при этом ты одета по-другому, красиво накрашена. Ты что, перестанешь писать песни после этого?**

(*Арбенина молчит.*)

**Е. Л.: Ты чего молчишь-то?**

Мне нравится. Я даже застыла, наблюдая за тобой... Ты в каком году родился?

**Е. Л.: В 1978-м.**

А какого числа?

**Е. Л.: 18 января.**

Да...

(*Многозначительно молчит.*)

(*Паузу прерывает Гриншпун*):

**П. Г.: Ладно, давайте выпьем за рок-н-ролл и все его составляющие... Кроме наркотиков...**

(*Арбенина будто не слышит.*)

(*Обращается к Е. Л.*): У меня есть брат, он очень на тебя похож. На 12 лет младше меня. Очень похож... Прости, а ты женат?

**Е. Л.: Да.**

Зря.

**Е. Л.: Это еще почему?**

Потому. (*Выпивает.*)

## По 300 грамм

Я думаю, что сексуальность должна иметь под собой какую-то подоплеку. Этой подоплекой может быть уверенность, может быть любовь. Я думаю, если бы ты сейчас поехал со мной ко мне домой, то наутро у нас с тобой прибавилось бы уверенности в себе. Это факт...

**Е. Л.: Ты хочешь сказать, что не совсем уверена в себе?**

Я хочу сказать, что могу позволить себе такой эксперимент...

**П. Г: Давай, иди с ней!** (*Смеется.*)

**Е. Л.: А у меня ты не хочешь спросить?**

Ладно, счастливо...

(*Арбенина резко встает и уходит.*)

## Прицельная личность

ДЕТСКИЕ ТРЕНИРОВКИ «НОЧНОГО СНАЙПЕРА». Слева направо: двухлетняя Диана Кулаченко (девичья фамилия Арбениной) в белорусском городе Воложине; в поселке Ягодное Магаданской области, 11 лет; семиклассница Кулаченко в Ягодном, 14 лет. В школе любимым предметом Дианы была физкультура

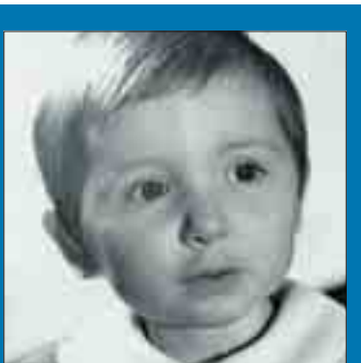
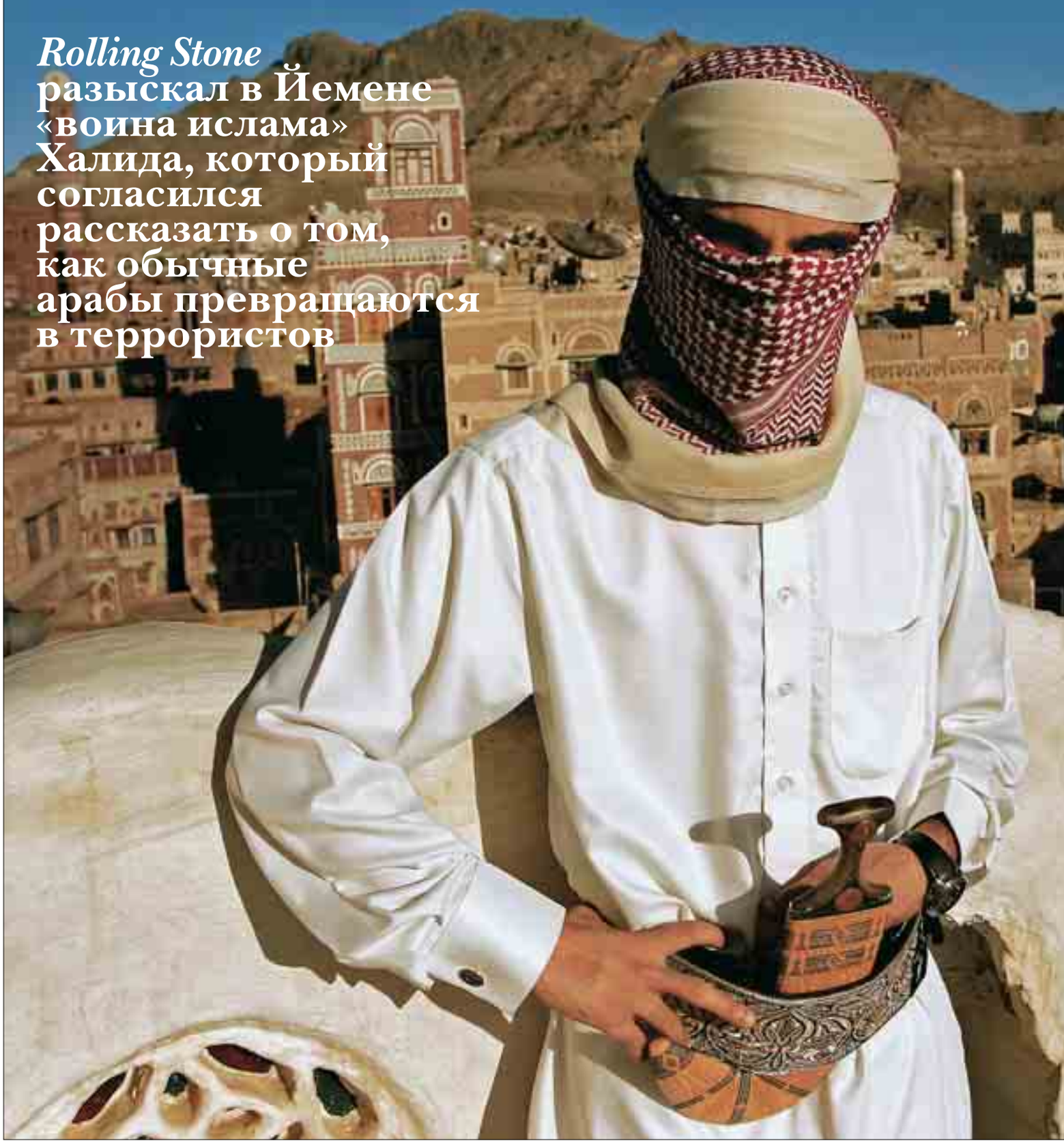


ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ДИАНЫ АРБЕНИНОЙ (СПРАВА)

# АРАБСКИЙ

**_Rolling Stone_ разыскал в Йемене «воина ислама» Халида, который согласился рассказать о том, как обычные арабы превращаются в террористов**



# ТРУД

Нападение из засады обычно длится не более десяти минут. Этого времени вполне достаточно, чтобы Халид разрядил свой АК-47 в группу американских солдат. На его поясе всегда висят четыре гранаты — моджахеду нельзя попадать в плен. После очередной стычки Халид с коллегами наемниками отсиживается в темном сыром подвале частного дома в городе Мосул, без горячей воды и электричества. Но больше всего проблем «воинам джихада» доставляют сами иракцы, настоящие двойные агенты, шпионящие за всеми подозрительными людьми на улице. Услышав йеменский диалект, они могут по мобильному телефону сообщить об этом человеке американцам, за что получат денежное вознаграждение. Иракский джихад более опасен и непредсказуем, чем вооруженные конфликты в Афганистане, Боснии, Сомали, в которых участвовал Халид. Сейчас он сильно сомневается в правильности ведения войны с неверными: «Мы убиваем слишком много мирных людей. Воевать с иностранными солдатами — одно дело. Я занимался этим всю свою сознательную жизнь. Но чем оправдать убийства обычных жителей? Человеческая жизнь в наше время обесценилась».

Халид родился в древнем городе Сана на севере Йемена. В этой стране на уличных рынках ручные гранаты продаются рядом со свежей зеленью и овощами. По некоторым оценкам, в государстве с населением 20 миллионов человек в обращении находятся около 10 миллионов единиц огнестрельного оружия. При этом 80 процентов мужчин в стране регулярно жуют листья ката. Кат — это растение с красно-зелеными листьями, содержащими вещества, действующие на организм подобно амфетаминам. Для этой процедуры в каждом доме отведена специальная комната — мафраджа. В среднем жители Йемена тратят треть своего дохода на наркотик. Объемы торговли листьями ката составляют существенную часть валового национального продукта страны. Я встречаюсь с Халидом в мафрадже его друга. Все мужчины в комнате сидят в одинаковых позах: левое колено вверх, правая рука опирается на подушку. Холодные бутылки с «Канадой» — так в Йемене называют минеральную воду, потому что марка Canada Dry доминирует на местном рынке, — расставлены по всему помещению. Халид ведет себя весьма скромно. Он улыбается в ответ на мои шутки, аккуратно отрезая стебли растения. Мы говорим по-английски. С легким акцентом кокни Халид рассказывает, что совсем недавно его выпустили из местной тюрьмы: «Меня арестовали как террориста, посадили в камеру и целый месяц допрашивали йеменские полицейские в присутствии американских агентов». Прези-

### Без лица

Халид носит за поясом церемониальный кинжал. Пятнадцать лет он сражался с неверными. Теперь моджахед считает, что в Ираке «гибнет неоправданно много мирных граждан».

ТЕКСТ **Том Дауни**

ФОТО К. САКАМАКИ

дент страны Али Абдулла Сали сажает за решетку каждого, кто возвращается в Йемен с отметкой в паспорте о пересечении сирийской или иранской границы. Халид вышел на волю, когда один из его друзей заплатил крупную сумму за освобождение.

Для Халида джихад начался в 1989 году с просмотра агитационной видеокассеты в одной из мечетей родного города. Ему было тогда 16 лет, и он до сих пор помнит охвативший его гнев. Халид увидел, как мусульманских братьев и сестер жестоко убивают советские солдаты в Афганистане. Мученикам ислама за страдания был обещан рай, и юноша недолго думая присоединился к борьбе за веру. Йемен исправно поставляет тысячи молодых бойцов на передовые джихада. Из этого государства происходит семья Бен Ладенов — отец Осамы был одноглазым портовым рабочим. Неспроста администрация Буша преследовала по обвинениям в терроризме так называемую «Лакаваннскую шестерку» («Lackawanna Six») — американцев йеменского происхождения, живших в городе Баффало, штат Нью-Йорк. Этих людей судили за посещение тренировочного лагеря Аль-Каиды в Афганистане. Халид появился на свет в семье государственного чиновника среднего звена с умеренными мусульманскими взглядами. Вступая в ряды наемников, он переживал, что родные не отдадут ему паспорт. Афганские вербовщики действовали при поддержке правительства Йемена. Через несколько недель были готовы выездные документы с уже открытой пакистанской визой. Халида привезли прямо к трапу самолета, минуя контроль.

Оказалось, что на деле джихад очень сильно отличался от того, что показывали Халиду в мечети на видеокассете. Первая ночь в Афганистане прошла на линии фронта. Он видел, как хоронят погибшего солдата: «Мне было страшно. Я хотел все бросить и уехать домой. Подобные чувства охватывают всех новобранцев. Но скоро я перестал бояться». Халид воевал в Афганистане два года. В 1993 году, вернувшись домой, он услышал о войне в бывшей Югославии и решил присоединиться к сражающимся единоверцам — боснийским мусульманам, «невинным жертвам этнических чисток сербских националистов во главе со Слободаном Милошевичем». Он сражался в отряде наемников — «зеленых беретов». Однажды Халид участвовал в атаке на сербские позиции между городами Тузлой и Зеницей. Задачей его подразделения было уничтожение снайперов, обстреливающих мусульманские деревни. Халид столкнулся лицом к лицу с сербским солдатом. Тот оказался более проворным и выпустил семь пуль в живот противника. Халиду повезло — он остался в живых. Теряющего кровь моджахеда вынесли из зоны обстрела. Врач сделал ему три укола морфия, чтобы снять боль. Обезболивающее не помогало. «Вы так много пьете?» — спросил хирург из Бахрейна, делавший инъекции. «Нет, — ответил Халид, — я просто жую кат». Медик, не знавший о таком растении, подумал, что раненый бредит. Военный вертолет боснийцев доставил Халида в госпиталь. Шесть месяцев его жизнь поддерживали искусственно. Часть желудка была вырезана. Халид ужасно похудел, весил менее 35 килограммов. Он вспоминает, что его мучило настолько сильное чувство голода, что он был готов разорвать собственный живот на части.

По пути в Саудовскую Аравию для дальнейшего лечения и хирургических операций Халид заехал домой. В аэропорту отец встретил его пощечиной: «Ты сам виноват во всем. Теперь тебе за это расплачиваться». В Саудовской Аравии Халида ждал более теплый прием. Моджахеда поместили в хорошую частную больницу. Незнакомые люди приносили ему цветы, благовония, деньги, считая героем священной войны. Довольно долгое время Халид залечивал свои раны. В 1996 году он хотел отправиться в Косово, но к тому моменту сербские власти полностью закрыли въезд в страну. Тогда Халид решил перебраться в Англию, где обосновались многие его братья по оружию.

Великобритания стала домом для огромного числа йеменцев. Часть их государства долгое время находилась под управлением Соединенного Королевства. После обретения страной независимости тысячи йеменцев переехали жить в бывшую метрополию. Знакомый священнослужитель из Палестины помог Халиду наладить контакт с йеменской общиной. Бывший воин ислама устроился на работу в небольшой магазинчик и целый день просиживал за кассовым аппаратом, лениво пожевывая кат. Это наркотическое растение не запрещено в Англии. В то время ему было всего 23 года, и семь из них он участвовал в боевых действиях по всему миру. Он ни разу в своей жизни не был на свидании, ни разу не целовался. Более того, Халид никогда не разговаривал ни с одной женщиной, если та не являлась его близкой родственницей. В Англии все изменилось. Сам Халид так описывает происшедшее: «Я влюбился в официантку кафе, улыбчивую ирландку, строившую глазки каждый раз, когда я заходил выпить кофе. На первом же свидании она предложила сходить в клуб. Я отказался, и мы пошли в ресторан. После ужина я чуть не затеял драку с прохожим, неподобающе взглянувшим на мою спутницу. Через несколько недель я подарил ей обручальное кольцо, с трудом произнеся по-английски: “Я хочу, чтобы ты стала моей женой”. Она тогда удивилась: “Но ты даже не можешь правильно выговорить мое имя!”» Через месяц они поженились, а через три разошлись. Зато Халид стал обладателем британского паспорта.

В 2001 году ему пришло письмо из Афганистана. Бывшие «фронтовые друзья» хотели, чтобы Халид вернулся к военным действиям. Приглашение было принято. Тогда Талибан заставил всю страну жить согласно законам шариата. На территории Афганистана была организована сеть тренирово-

## Пожарная ситуация

Вместе с этим повстанцем Халид принимал участие в нападении на полицейский участок в городе Мосуле. В Ираке Аль-Каиду представляет Абу Мусаб аль-Заркави. Главное его оружие — натасканные террористы-самоубийцы.

## Стволовые клетки

Йемен — одна из стран, где оружие открыто продается на улицах. Это государство исправно поставляет самых преданных воинов джихада в горячие точки по всему миру. На фото: рынок на окраине Саны, города, в котором живет Халид.

ФОТО AP/FOTOLINK(2)

чных лагерей Аль-Каиды, финансируемых Осамой Бен Ладеном. Сначала Халид руководил перевалочным пунктом около города Машхада в труднодоступной местности на иранской границе. Моджахеды пользовались тем, что эта территория практически не контролировалась пограничниками. Летом 2001 года Халид встречался с самим Бен Ладеном в лагере недалеко от Кандагара. Они говорили об идеях священной войны мусульман, о ситуации в Йемене — стране, к которой Осама питал особенно теплые чувства. В то время в лагерях Аль-Каиды ощущалось, что готовится очень серьезная акция. Халид говорил, что случайно встретил старого приятеля, с которым воевал еще в Боснии. Этот человек предложил ему отправиться добровольцем на организацию «специального задания» в США или Западную Европу. Британский паспорт давал возможность свободно передвигаться по миру. Халид отказался. Он был готов воевать с иностранными захватчиками в арабских странах. Война в Америке или Европе была ему не интересна.

11 сентября 2001 года Халид находился недалеко от Кабула. Когда мулла из Ливии объявил, что разрушено здание Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, все в лагере восторженно закричали. Как вспоминает Халид, «в этот момент мир изменился. Моджахеды нанесли Западу крайне серьезный удар. Но с этого момента и арабские страны стали мишенью самой могущественной в мире державы». Когда войска США вступили в Афганистан, Халид участвовал в самых серьезных боях за всю свою жизнь. Даже при всей мощи Аль-Каиды боевики не могли противостоять американцам. Однажды ночью он с тремя товарищами спал в машине недалеко от города Хост. Халид выскочил на минуту в кусты. В этот миг раздался взрыв — машина была уничтожена американской ракетой. «Вскоре пришел приказ Бен Ладена: все моджахеды должны вернуться домой. Не было никакого смысла оставаться в Афганистане. Мы не могли дать достойный отпор американцам», — вспоминает Халид. До 11 сентября 2001 года он относительно свободно передвигался по миру, изготавливая поддельные паспорта, иногда подкупая пограничников и уверяя, что является иракским диссидентом, бежавшим от тирании Хусейна. Иммиграционные службы всегда доставляли определенные хлопоты, но каждый раз находился способ обойти их. Возвращаясь в Англию из Афганистана в 2002 году, Халид понял, что теперь даже настоящий британский паспорт не убережет его от тщательных проверок. На пересадке с одного рейса на другой в Абу-Даби его задержали представители спецслужб. После нескольких часов допроса Халида отпустили, но в аэропорту Хитроу он попал в полицию снова. Сотрудники британских правоохранительных органов обратили внимание на Халида, поскольку тот летел без багажа, а билет был куплен в один конец из Тегерана. Моджахед сидел в комнате для допросов и видел, как полицейские листают его паспорт. Их очень заинтересовала страница, над которой «поработали» в Афганистане, удаляя пакистанскую визу. Он заявил, что случайно помял свои документы в кармане брюк и затем пытался разгладить их утюгом. Халиду не поверили. В наручниках его впихнули на заднее сиденье полицейской машины и отвезли в тюрьму, в камеру предварительного заключения. Допросы длились пять дней. Халид понял, что британские власти не могут доказать его вину, и отрицал свою причастность к террористам. В конце концов его отпустили. Халид спокойно жил в Англии полтора года, снова устроившись работать продавцом в маленький магазинчик.

## Афганский синдром

Моджахеды обстреливают советский самолет (на фото вверху). В юности Халид приехал в Афганистан, чтобы, как он сам говорит, «защитить страну от русских и продемонстрировать миру мощь ислама». В 2001 году он встречался с Бен Ладеном в лагере недалеко от Кандагара, незадолго до теракта во Всемирном торговом центре.

**«Халид ужасно похудел, весил менее 35 килограммов. Он вспоминает, что его мучило настолько сильное чувство голода, что он был готов разорвать собственный желудок на части»**

В 2003 году американцы захватили Ирак, и Халид понял, что пришло его время. Попасть в Ирак из Сирии было очень легко: нужно было сделать фальшивые документы и выглядеть похожим на местного крестьянина. В самом начале военных действий в этой стране в них принимало участие небольшое количество иностранных наемников. Американцам в основном противостояли местные сунниты. Большинство приезжих боевиков в Ираке были очень молоды. В свои 32 года Халид чувствовал себя стариком. Организуя вылазки, моджахеды полагались на сообщения иракских повстанцев о перемещении американских войск. Через несколько месяцев после того как президент Буш объявил, что «военная миссия в Ираке закончена», в бою с американскими войсками возле города Рамади погиб один из близких друзей Халида. Поняв, что пора возвращаться домой, моджахед через Сирию перебрался в Великобританию. Однажды вечером, придя домой после работы, Халид услышал шум зависшего над его домом вертолета. Через несколько секунд в дом вломились спецназовцы и арестовали его по подозрению в причастности к террористическим организациям. Соседи не могли поверить, что дружелюбный парень, работавший за прилавком местного магазинчика, был боевиком Аль-Каиды.

Халид провел в тюрьме неделю и снова был отпущен за недостатком улик. Соседи, в основном коренные британцы, пришли поздравить его с возвращением. «Я могу сомневаться в моем сыне, — сказал один из постоянных покупателей, — но я всегда буду верить Халиду».

После ареста в 2004 году он снова вернулся в Ирак на два месяца, чтобы отомстить американцам за убитого друга. Однако к тому времени его отношение к войне с неверными сильно изменилось. Халид мучился вопросом, оправдывает ли идея джихада, к примеру, убийство его дружелюбных соседей в Англии? Более того, узнав о моджахедах, навсегда исчезнувших в камерах тюрьмы Гуантанамо, Халид начал опасаться, что закончит свои дни за решеткой.

Сейчас он живет в Йемене, собирается жениться во второй раз. Ему до сих пор предлагают поехать воевать в Ирак или Судан. Халид объясняет свой отказ тем, что не хочет ставить под угрозу новую семью. Младший брат его невесты собирался присоединиться к повстанцам в Ираке, выспрашивал Халида о событиях, происходящих в этой стране. Тот сказал ему, что «не владеет такой информацией». Он больше не хочет принимать никакого участия в военных действиях: «Последнее время спать плохо стал, устаю быстро. Может быть, это потому, что я уже убил слишком много людей?»

ФОТО ДЭВИД БРАУНИ/REUTERS

Анатолий Кашпировский, психотерапевт из Винницы, в конце 80-х стал одной из икон перестроечного телевидения: сеансы с «установками на добро» очищали улицы от людей, а сам Кашпировский превратился в успешного общественного деятеля — забивал концертные залы по всему СССР, стал членом ЛДПР, а позже общался с Шамилем Басаевым и дрался на кулаках с Мохаммедом Али. Корреспонденты *RS*, встретившись с 66-летним Кашпировским, отправились на его психотерапевтическое шоу в Санкт-Петербурге

# ВРАЧИ ПРИЛЕТЕЛИ

**ТЕКСТ АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ, МИХАИЛ ВИНОГРАДОВ («ИЗВЕСТИЯ», СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ *RS*). ИЛЛЮСТРАЦИЯ ДМИТРИЙ НЕПОМНЯЩИЙ**

«Значит, у вас есть вопросы. Вы ознакомились с моим делом?» — в шикарном номере питерского отеля «Александр-Холл» прямо передо мной сидит Анатолий Михайлович Кашпировский, взгромоздившийся на миниатюрный барный стул. «Поменяемся местами, вопросы буду задавать я. Что главное в моем деле? Помогать людям? Я сейчас выйду на улицу и помогу тетке корзину через дорогу перенести. Найти в людях внутренние ресурсы для самоисцеления? Что тут рассказывать, надо, чтобы вы подготовились». В воздухе повисает неловкая пауза, и на помощь приходит ассистент Кашпировского, твердивший нам о сложном характере босса. После десяти минут уговоров 66-летний мужчина в спортивных штанах, наконец, начинает говорить, но от ответов уходит. За два с лишним часа нам удалось вставить в сплошной монолог Кашпировского лишь несколько фраз.

«У меня к журналистам самое отрицательное отношение, — объяснит Кашпировский много позже. — Они мне не соответствуют ни в художественном плане, ни литературном. Не говоря уже о моральном. Фоторепортерам я тоже не доверяю. Как вас там зовут? Сергей? Так вот я тоже фотограф. Меня снимать надо просто: поставить — и щелк! А то потом сделаете как Жириновского с пальцами над затылком. Рожу сделаете! А у меня сейчас очень неудачный вид». Кашпировский лукавит. Он бывший штангист, при небольшом росте весит 92 килограмма, и все они, как кажется, сосредоточены в его огромных ручищах.

Днем позже мы отправимся на дневное выступление Кашпировского, который обычно поднимается на сцену пару раз за день — в два дня и семь вечера. Заплатив 200 рублей, поднимаемся в амфитеатр питерского ДК им. Горького, огромного, сильно запущенного зала с ветхими дверями и хищными билетершами. На дневном выступлении Кашпировского чаша амфитеатра заполнена на треть: слева от нас сидит бомж с пустой пластиковой бутылочкой, а сзади играет с маленьким ребенком жуткая миниа-

## Игра в ящик

Анатолий Кашпировский в действительности является профессиональным психотерапевтом — какое-то время он работал заместителем главного врача в винницкой психбольнице имени Ющенко. Кашпировский гордится тем, что ему удалось стать врачом высшей категории: «В области таких было несколько человек».

тюрная девушка. Атмосферы фильма ужасов между тем нет и в помине: в центре сцены стоит накрытый черной скатертью стол, сидя за которым Кашпировский рассказывает истории о несправедливости людей по отношению к нему. Многие из них он поведал нам еще вчера, так что сценарий явно отрепетирован.

«Мне одна бабушка сказывала, что ее внуку удалили часть кишечника и вывели прямую кишку в район пупка, — Кашпировский в гостинице пьет апельсиновый сок, рассуждая о трудностях, с которыми ему приходится сталкиваться. — Предстает передо мной девятилетнее дитя с глазами подстреленного олененка, на шее баночка из-под горчицы, а новое отверстие заклеено лейкопластырем. Какова его дальнейшая судьба? Какая женщина согласится с ним быть?» Психотерапевт щурится от яркого зимнего солнца и продолжает: «А можно было помочь психологически, но помешала эта орава журналистов. Когда я на Украине проводил телепередачи, 800 тысяч детей избавились от энуреза — 100 санаториев ради этого будут работать пять лет подряд. Ради этого я на ЦТ и пошел». Кашпировский делает паузу и на секунду отворачивается к стене. «Я вам скажу, кто мне помог попасть на телевидение. Никакой не КГБ — это придумали журналисты, ко мне приезжали в Америку две такие поверхностные тупицы с "Первого канала". Первый телемост «Киев — Москва» мне помогли сделать чемпион мира по штанге Анатолий Писаренко и диктор телевидения Валентин Щербачев. Я работал врачом сборной СССР по штанге, и ко мне онкологическая больная перед операцией обратилась, ей требовалось обезболивание. Конечно, врачи ей сказали, что я шарлатан. Тогда мне хотелось приехать к этим врачам, чтобы разорвать их на куски. Я позвонил в Киев своему другу Николаю Бондарю и попросил сделать операцию. Он согласился, сказал "без проблем". И Писаренко со Щербачевым тут как тут — это была подготовка для будущих телевыступлений. Бондарю я четко тогда сказал: "Давай без наркоза"».

В 1989 году руководителем пресс-службы КГБ был полковник Игорь Прелин, начавший в запасе карьеру писателя шпионских романов. «Я считаю, что у Кашпировского все-таки есть задатки гипнотизера и психотерапевта, хотя сейчас уже доказано специалистами, что все это — шарлатанство». Прелин произносит слово «психотерапевт», заменяя букву «в» на «у», — именно так дразнили Кашпировского, подчеркивая его украинский говор. «В основе его методов лежат элементарные медицинские законы, — голос полковника в отставке звучит в телефонной трубке почти насмешливо. — Среди людей есть 15 процентов тех, на кого можно психологически воздействовать. А дальше начинается "эффект толпы", усиленный подставными "исцеленными", которые тряслись и плакали».

Кашпировский вспоминает о своих многочисленных врагах, и выражение его лица становится похожим на железную маску: «Психотерапеут! Как не хватает сейчас дуэлей! Не можешь, обкакался — вот тогда пусть в газетах и пишут, что ты не можешь ничего. Семнадцать лет идет бесконечная долбежка. Экстрасенсом меня называют! Не валяйте дурака, нет никаких экстрасенсов! В книге *"Рассказы о биоэнергетике"* лауреат Нобелевской премии Митчелл пишет, если не ошибаюсь, на 115 странице, "Господа экстрасенсы, йоги и прочие любители лечить людей, послушайте. Существует биоэнергетика, она и лечит людей, занято ваше место". А журналюги пишут, что Кашпировский экстрасенс! Но ведь я, в отличие от лекарей и шаманов, окончил медицинский институт. У меня монография написана, 16 научных работ. И еще до своей популярности я был врачом высшей категории. А мной детей пугают! Чем я могу детей напугать?»

«С правой стороны выходите, — Кашпировский держит микрофон у рта, внимательно разглядывая женщин, толпящихся перед охранниками ДК. — Я просил сумки не брать! Остальные — сидите, смотрите, не трогайте нос руками. Может, быстрее начнете дышать, чем эти люди на сцене. Что вы тут принесли, табак? У вас аллергия на табак? Хороший случай. Да встаньте же в нормальную позу! Сколько лет у вас аллергия? Двадцать? Ну и где же медицина?» Кашпировский подзывает новую больную и требует рассказать о ее проблеме. «Десять лет носом не дышу», — басит крашеная брюнетка под пятьдесят. «А еще и храпите по ночам, — добавляет Кашпировский. — Очень сек-су-аль-но. Когда храпит мужчина, это богатырский храп! Значит, богатырь, значит, все может. А когда храпит женщина, это что значит? Значит, ничего не может!» Десять женщин, поднявшихся на сцену, Кашпировский методично укладывает на пол, делая неуловимое движение рукой. Позднее, когда сцена почти полностью будет забита людьми, у него возникнет проблема — крепкий лысый дядька упадет только на одно колено и будет изгнан со словами «Вы нарушаете мой сценарий».

О «сценарии» своей карьеры Кашпировский может рассказывать долго — приводя примеры и фонтанируя афоризмами. Суть рассказов о методе общения с пациентом сводится к тому, что психотерапевт создает для больного ситуацию, в которой команды его телу могут поступать, минуя мозг. «Если человек своим умом попытается проникнуть в ткань своего тела, то ум получит отпор, потому что его ум маленький, — вещает со своего барного стульчика Кашпировский. — По той причине, что наш ум ничего не знает, вход в тело запрещен. У меня в компьютере есть семь тысяч афоризмов, которые придумали и не придумали, и там есть такой: "Хоть ум и в нашем теле, но в тело он не вхож"».

На сцене ДК им. Горького плотная высокая тетка подходит к микрофону и начинает строго говорить: «Посмотрела вашу программу и не смогла курить. Сначала была очень недовольна, а теперь благодарна». Кашпировский внимательно оглядывает ее снизу вверх и с довольным видом обращается к залу: «Вот крупная женщина перестала курить благодаря силе духа, потому что тяга к курению — это

## Штанга втроем

Кашпировский в 2003 году — этот период своей жизни Анатолий Михайлович считает идеальным с точки зрения физической формы. Впрочем, Кашпировский не скрывает, что пользовался специальными препаратами. Для поддержания тонуса сейчас психотерапевт использует гантели — в Петербурге они лежали у него рядом со стойкой для обуви.

**«Как не хватает сейчас дуэлей! Не можешь, обкакался — вот тогда пусть в газетах и пишут, что ты не можешь ничего»**

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА КАШПИРОВСКОГО

душевная тяга. Но все равно, это хороший случай». Зал разражается аплодисментами. «Так, теперь с выпадением тазовых органов, — командует Кашпировский. — Кто не попадет на сцену, пусть сидит на своем месте, аукнется и вашим телам то же самое».

Когда Кашпировского впервые показали в программе «Взгляд», столь харизматичных публичных медиков в СССР еще не было. Пронизывающий взгляд, римская челка, кожаные пиджаки — Кашпировский смотрелся эдаким мистическим и во сто крат усиленным аналогом слесаря Гоши из фильма *«Москва слезам не верит»*. Разумеется, вся женская половина Советского Союза влюбилась в это лицо и не отрывалась от экрана. «Меня спрашивают, сколько я буду передач делать, — вспоминает Кашпировский. — Я говорю — шесть. А надо было сказать тридцать. После Ельцина я был второй, мог идти в самую сложную борьбу и, скорее всего, не проиграл бы. Но как только кончились эти шесть передач, я оказался музыкантом без трубы. Стало модно про меня дурное писать. Кстати, 14 декабря у меня передача с Малаховым. Они обещают туда привести каких-то боксеров с перебитыми носами. Представляете риск! Я должен буду за несколько секунд сделать то, что люди долбят долотом. Поэтому я на эту тему придумал афоризм: "Моя работа станет опасной тогда, когда перестанет быть опасной"».

Кашпировский-романтик — оборотная сторона главного психотерапевта Советского Союза, ее журналисты предпочитают не замечать. Сам врач любит козырнуть знанием творчества поэтов-классиков: «Я читаю стихотворение и потом загипнотизированных спрашиваю, кто его сочинил. Один раз сидела девушка с открытым ртом. Нос у нее забит был, и дебильное выражение лица читалось. Даю темы для стихотворения: «Весна, Уссурийск, кирзовые сапоги, ливерная колбаса, кирпичи». Проходит три минуты, у девушки ручки брык-брык — начала писать. Получается Ахматова по стилю. Присылала мне потом стихи. А в три часа ночи однажды звонит мне из Уссурийска и зачитывает. А я ей: "Сочини, что-нибудь про меня, а то все про весну да про погоду". Она говорит: "Берите ручку". Беру карандаш и записываю на газете: "Я не цыган, / Но все-таки дорога / Мне и сестра, и мать. / Махну рукой / Жене с порога, / И только лишь, / Опять мне уезжать". Сходу! В три часа ночи было составлено».

В конце 80-х Центральное телевидение курировал первый заместитель председателя Гостелерадио Леонид Кравченко, который персонально опекал Кашпировского. Именно к нему врач, специализирующийся на лечебной физкультуре, пришел с предложением об организации телесеансов. Кравченко отлично помнит атмосферу того времени, когда телевидение «буквально задыхалось от предоставленной свободы»: «Кашпировский был первым человеком, который заявил, что в состоянии использовать ТВ для лечения людей. Он не казался проходимцем, был дипломированным психиатром, кандидатом наук, имел опыт выступлений на украинском ТВ». Кравченко рассказывает по телефону, как его обаял Кашпировский: «Наконец, он просто производил впечатление сильного человека, мужика с очень сильной энергетикой. Что и показали первые пробы. Он валил в студии нескольких человек сразу, и они падали, ничего себе не ломали. У меня к нему возникла симпатия: он еще и спортом занимался, а я всегда увлекался спортом, был даже президентом Федерации хоккея СССР. Мы определили жанр, формат передач: открытые встречи в студии. Он не хуже нас знал, что ТВ изначально обладает некими магическими свойствами. Умноженная телевидением сила Кашпировского и дала замечательный эффект: хирургическую операцию в Тбилиси, где обезболивал внушением, дистанционно. Это был высший пилотаж!»

## Граждане врачующиеся

Вверху: пациентка Кашпировского в состоянии транса на выступлении 2002 года. Внизу слева: 1991 год, психотерапевт выполняет «мостик» и просит, чтобы на него встала женщина из зала. Через пару секунд будет произнесена фраза «Слезай, курва!». Внизу справа: киевский стадион, начало 90-х: считается, что люди, падающие от прикосновения психотерапевта, ничем не рискуют. Сам Кашпировский рассказывает, что имели место и ушибы, и переломы рук.

**«Экстрасенсом меня называют! Не валяйте дурака, нет никаких экстрасенсов!»**

Помнит свой триумф и Кашпировский: «Мне один водитель рассказывал, как ему оторвало ногу, а он ничего не почувствовал. Он даже на тормоз нажимает, а ноги нету. Вот и в моей ситуации нужно было создать ситуацию, чтобы еще в самолете они почувствовали: "будет не больно". А потом их повезли в операционную — вид инструментов, запах йода, толпа журналистов. Но все равно, они знали, что боли не будет. И потом на экране, наконец, появляюсь я — как третий лишний, как пятое колесо в телеге, потому что все уже было сделано. Я только какие-то корректирующие слова хирургу сказал: "Не тыкайте, надо резать". А чего ждать? Две операции было — одна 25 сантиметров разрез, другая — 40. И для того чтобы еще раз показать, что это не больно, я попросил женщину петь песню. Заставил для того, чтобы было видно живот, распахнутый, как пиджак».

«Я видел, как он заставлял зал заснуть. Многие сразу начинали с закрытыми глазами раскачиваться, впадая в состояние подчиненности, — вспоминает Кравченко. — Кашпировский использовал ряд приемов как ученый, как врач-психиатр: начинал программу с рассказа о положительной почте, это был ввод в сеанс. Там и органы лучше работали, энурез прекращался, волосы росли. Я сам видел на примере жены. Мы сидели рядом, а она мгновенно впадала в транс, мне даже за нее неловко становилось. Придя к нам, Кашпировский уже не был новичком. Это стало дополнительным аргументом в его пользу».

В конце 80-х лицом советской телемедицины оставалась ведущая программы «Здоровье» Юлия Белянчикова. Именно она олицетворяла все то, что своими железными руками рушил Кашпировский, как варвар, пришедший со своими правилами и весьма специфическими понятиями о вежливости в эфире. Сейчас Белянчикова по-прежнему испытывает по отношению к психотерапевту сильные чувства: «Не знаю, когда говорили правду о Кашпировском, тогда или сейчас. Гипнозом он владел в высокой степени. Просто он несколько нелогично появился на ТВ. Меня потрясло тогда: выходишь из Останкинской студии, а у входа стоят люди и спрашивают, как к нему попасть, бросаются на стекло. Они говорили, что приехали из Хабаровска, бог знает откуда, увидев новостной материал о Кашпировском. Люди ехали, продавая с себя вещи. Это было безобразием».

Кашпировский недобро усмехается, когда его спрашивают о побочных эффектах телесеансов.

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА КАШПИРОВСКОГО

Опершись на локти, он смотрит на нас и холодным тоном изрекает: «Есть такое явление — "болезнь от врача". Когда на меня начались нападки в прессе, то изменился фон, и половина людей Петербурга могла реально отправиться в туалет. Договорились до того, что я вызываю эпилепсию. В моих текстах все очень ласково, какая эпилепсия? От слов "Добрый вечер. Сейчас мы будем лечить грыжу" бывает эпилепсия? Я на телевидение профессиональным уже актером попал с 30-летним стажем, выступил в 41 тюрьме. Ни разу не оплошал, на погранзаставах выступал, в деревнях. Я ведь содержал фонд афганцев. В каждом городе, куда я приезжал, дарил кому-то квартиру». Кашпировский преображается, глаза его начинают гореть, а ладони то и дело делают рубящие движения в воздухе: «Я, как Васька Буслаев, раздаривал, мне нравилось дарить. Одному парню, которого я дня три знал, подарил джип. Можно было пойти и с журналистом на это все. Надо было сказать, что если плохую статью напишешь — по роже получишь, среднюю — "москвич", а за хорошую получишь "Волгу"».

Слава Кашпировского закончилась с уходом Кравченко в ТАСС. Став шефом информационного агентства, босс уже ничем не мог помочь своему протеже: «Кашпировский прибежал жаловаться ко мне. Мол, я ушел и его тоже ушли. Если бы это было какое-то влияние со стороны спецслужб, то оно сохранялось бы и дальше, несмотря ни на что. К этому времени в нем самом произошли изменения — он почувствовал себя человеком, который может вершить судьбы людей. Это не пошло ему на пользу, он стал халтурить в подготовке своих выступлений. Когда я вернулся на ТВ после ТАСС, в роли председателя Гостелерадио, Кашпировский приходил ко мне, искал приработка. Он стал уже в мире известным, а в России популярность потерял. Но Кашпировского уже приходилось "вести" с начала и до конца выступления, иначе он все портил. Дальше его судьба стала незавидной: он начал мотаться по миру и зарабатывать деньги, но нигде не получил такой признательности и славы, как тогда у нас».

«На самом деле Кашпировский мог бы появиться и сегодня, — считает бывший пресс-секретарь КГБ Прелин. — Все дело было только в деньгах. Не забывайте, ТВ участвовало в рекламе пирамид, всяких МММ, "Хопер-инвест" и прочих. Во времена таких смут и потрясений общественное сознание подвержено влиянию всяких мистиков, колдунов, целителей. Их тогда ведь развелось десятки тысяч по России. Психика от постоянной тревоги расшатывается. Благодаря академику Александру Яковлеву, который "отпустил" все СМИ, началась вакханалия. Когда ему звонили редактора и просили указаний, он им говорил: "Сами решайте". Все решали только деньги, черный нал, прибыль, "откаты"».

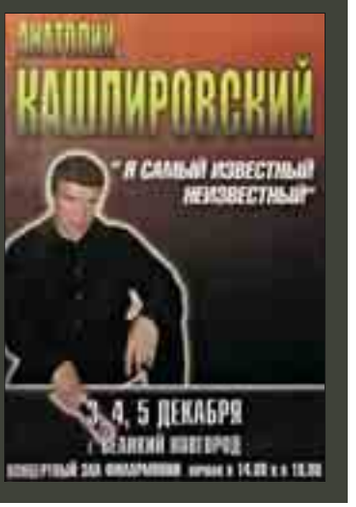
«Во время прямых трансляций на телевидении я вообще ничего не делал, — с вызовом заявляет Кашпировский, снова сцепивший ладони. — Просто включалась музыка, я смотрел в камеру и говорил какие-то вещи общефилософского плана. Все перепугались, когда я попросил острые предметы убрать, — но даже это не было важно. Организм людей в тот момент вырабатывал природные супервещества. А те лекарства, которые на фабриках производятся, они грубые, у них очень узкое назначение — при беременности, при инфаркте. А здесь природа. И никто сейчас об этом не пишет. Зато журналисты пишут про Киркорова, что он такой-сякой. А вы не понимаете, что значит быть женатым на женщине, которая на 25 лет тебя старше, когда вокруг ехидные смешки и уколы, когда в прессе вся личная жизнь под микроскопом. Хотя когда на меня был накат, то нападавший обязательно наказывался. Помню, я приехал в Капан в 91-м году — большой щит стоит мой. Когда стемнело, подошел человек и стал срывать афишу, а тут откуда ни возьмись собака, и она его всего в клочья изорвала. "Психотерапеут!" Какая-то сволочь написала, а остальные давай повторять. Подчеркивают, что я неграмотный человек. А им известно, что я с десятилетнего возраста каждую неделю учил по стихотворению в течение сорока с лишним лет? Первой моей книгой была *«Логика»* Челпанова — на память помнил, выучил».

В ДК им. Горького Анатолий Кашпировский укладывает на сцену людей под звуки жесткого старомодного техно. Одна за другой на грязный дощатый пол падают немолодые женщины, Кашпировский деловито переступает через очередное тело и движется к следующей пациентке. Кто-то оседает еще до того, как психотерапевт приблизится, кого-то ему приходится подталкивать. Царственная особа в черном пиджаке (Кашпировский на сцене) слабо вяжется с немного наивным пожилым мужчиной, которого мы увидели в отеле перед экраном ноутбука Dell (Кашпировский в гостинице). Тогда нам удалось уговорить психотерапевта залить в iPod архивные фото — иначе эти редкие снимки просто было не достать. Кашпировский попросил паузу, снял кофту и остался в футболке. «Еще пару лет назад был в очень хорошей форме, — с сожалением сообщает Кашпировский. — Но дорога свое дело делает. Очень трудно поддерживать себя в норме даже при помощи препаратов». Водрузив на нос очки, психотерапевт щелкает мышью — и перед нами мелькают десятки портретов Кашпировского. Даже на «обоях» рабочего стола изображен хозяин компьютера, застывший над телами в концертном зале. Кашпировский останавливает мышкой снимок, где он запечатлен делающим «мостик» на двух стульях, а на его груди балансирует женщина. «Да, это я мостик делаю, — радостно говорит психотерапевт. — Тетка встала на меня и на шею наступила. Я ей и говорю: "Слезай, курва!", иначе месяца три на больничном пролежал бы».

На «Первом канале» Кашпировского обманули, и вместо лечения боксеров ему пришлось участвовать в передаче на тему «Астральные жены». Возвращение психотерапевта прошло совсем не так, как ожидалось. Кашпировский пытался держаться собственного

## Мистический боевик

Вверху: летом 1995 года Кашпировский отправился в Буденновск, чтобы помочь в освобождении заложников, и провел некоторое время в компании Шамиля Басаева. Вместо того чтобы гипнотизировать банду, Кашпировский участвовал в телеинтервью террориста и отозвался о нем как об «очень сильном» человеке. Внизу: афиша новгородских сеансов психотерапевта. Противники Кашпировского из этого города призывали бойкотировать его выступления.




**«У меня и Малахову было желание врезать, но я сдержался. Впрочем, если бы этот петух начал снова мне затыкать рот, я бы и ему намял бока»**

ФОТО АНДРЕЙ КОБЫЛКО (ПЛАКАТ); PHOTOEXRESS (С ШАМИЛЕМ БАСАЕВЫМ)

«сценария» и сохранял спокойствие до тех пор, пока его не купили на самую обыкновенную провокацию. «Увы, этот явно психически нездоровый и недалекий сексолог Князькин, не зная моей темы, был у Малахова орудием, чтобы меня оскорбить, — жаловался психотерапевт в интервью главному редактору киевской газеты "Бульвар" Дмитрию Гордону. — Я все время пытался перехватить инициативу и высказать свое мнение, но они постоянно меня перебивали. Затем стали говорить о Грабовом, якобы воскрешающем людей (бред сивой кобылы!), потом о каком-то гипнотизере, соблазнившем девочку (он очень похож на мартышку). Совершенно никому не интересный, скандальный, никчемный, сумасшедший придурок встал ко мне спиной и понес какую-то несусветную чушь. Конечно, я загреб его за шиворот — я все-таки человек спортивный. Я мог ударить его сзади, мог сдавить и выдавить из него завтрак вместе с обедом, но я этого не делал, продолжая сохранять терпение. Однако этот сексолог не внял моему резкому предложению уйти. Развернувшись ко мне лицом, Князькин сымитировал плевок и издал соответствующий звук. Естественно, мне ничего не оставалось, как дать ему по башке. Разумеется, если бы Князькин реально плюнул, его вынесли бы ногами вперед. Он сразу стал удирать, — трус! — но моя левая все-таки его догнала. Князькин сначала присел, схватился за голову, а потом поплыл и распластался на полу, как это бывает на ринге. Побитый сексолог оказался в такой же степени трусливым, как и крикливым. Я, честно говоря, в душе испугался: а вдруг я ему вышиб мозги? Поэтому и остался на передаче. Когда шел к своему месту, он лежал. Сел — он еще лежал. Потом, во время рекламной паузы, он продолжал лежать. У меня и Малахова было желание врезать, но я сдержался. Впрочем, если бы этот петух начал снова мне затыкать рот, я бы и ему, и его охранникам намял бока. Ну а еще я хотел дать этому педерастического вида попу — большой такой, баба такая. И где их Малахов выцарапал? Наверное, это его круга люди».

Приговаривая что-то себе под нос, Кашпировский пытается отыскать в ноутбуке видеоролик боя с Мохаммедом Али, который он провел в 1991 году. Запись все никак не находится, и за это время психотерапевт успевает рассказать историю поединка: «Я когда был в Чикаго, меня привезли к Мохаммеду Али. А он живет в часе или полутора езды. Там его консультант был, он очень нервничал, страшно ревновал, почти как Ромео. Все спрашивал меня: "Вы что, больше, чем Аллах?" и выбегал на лестницу шушукаться. Совсем на врача не был похож. Как только я зашел на порог дома, оттуда вылетела черная рука. Это Али так гостей встречает. Бабах! А я раз — и уклонился. Потом он мне говорит: "Пойдем на улицу, побоксируем". Там тоже я его встречаю, особые движения делаю, одно из них "бураке" называется. И черкнул его чуть-чуть, а он делает вид, что падает. А сам хохочет. Такие у него проницательные и умные глаза, а рука небольшая, с длинными пальцами — женщинам такие нравятся». Наконец видеозапись находится: на экране действительно возникает дворик американского бунгало — маленький Кашпировский спаррингует с гигантом Али, разбитым болезнью Паркинсона, и наносит ему удар в ухо. Али, то ли кокетничая, то ли всерьез, отлетает в сторону — что и говорить, выглядит жутковато.

«Я еще немножко пою, — низкий голос Кашпировского вдруг начинает звучать почти смущенно и по-домашнему. — Как-то выступал я в Черкассах, хожу по коридорам, напевая, а помощник говорит: "У меня брат музыку пишет". Зашли к нему и записали пару песен». Трогательно улыбаясь, Кашпировский находит файлы и, пролистывая страницы с фото, ставит кавер-версии — в синтезаторной аранжировке звучат знакомые тексты «Не везет мне в смерти, повезет в любви» и «Хорошее настроение не покинет больше вас». «Да, встречался с Басаевым. (*Перед нами возникает соответствующее фото.*) А кто бы с ним еще встретился? Этот пидор Ковалев? Мне не страшно. У меня за плечами тысячи и тысячи выступлений. Они меня стараются никуда не пускать, вот уже 17 лет никаких повторов нет. Вот я сейчас приезжаю в Петербург, меня встречает НТВ, а я к ним настороженно отношусь. Девчушечка начинает такую у меня неинтересную вещь спрашивать: "А вот ваши люди, они изменились или они те же самые?" А на глупый вопрос неизвестно, что отвечать, все равно глупый ответ будет. Потом показывают мои кадры, где я с двумя чемоданами в аэропорту, а диктор говорит: "Лекарь 70-х". Хочется диктору в морду врезать, чтобы не встал. А чего ты меня так уменьшаешь? Каких 70-х? Третьего тысячелетия? Возможно, но имейте в виду — меня оставят там совсем не потому, что я страдаю от самолюбия».



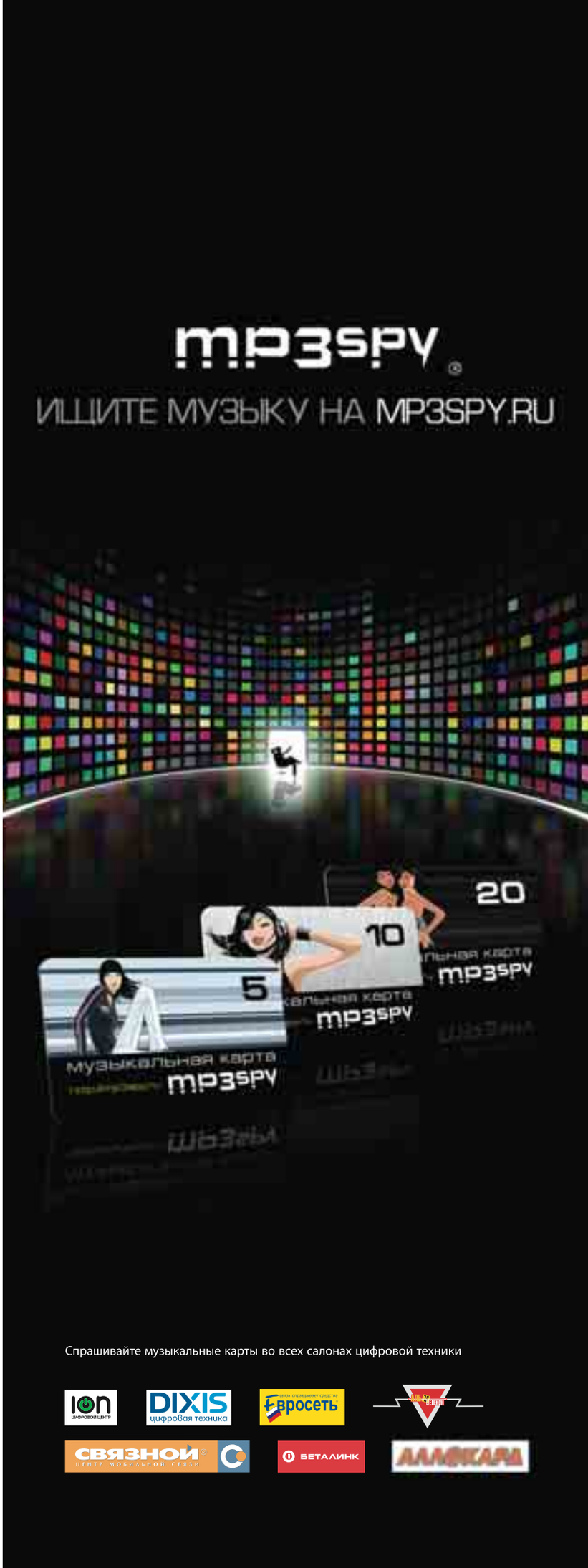


ИЛЛЮСТРАЦИЯ ИЛЛАРИОН ГОРДОН

ТЕКСТ ЭЛАЙЯ УАЛЬД

# Кровавые РАБОТЫ

«Ты знаешь, в тексте этой песни смакуется то, как убийцы ездили на машинах по их телам и затем бросили трупы прямо на дороге». *Rolling Stone* обнаружил в Мексике музыкантов, воспевающих перестрелки наркоторговцев, и несколько миллионов поклонников их песен

**Отрывок из книги Элайи Уальда *«Наркокорридо: Путешествие в мир музыки, наркотиков, оружия и войн»* (*«Narcocorrido: A Journey into the Music of Drugs, Guns, and Guerrillas»*).**

## Что такое наркокорридо

ДЕКАБРЬ 1999 ГОДА. Я, НАХОДЯСЬ ЗА СЦЕНОЙ, ОБОРУДОВАННОЙ НА ГЛАВНОЙ ПЛОЩАДИ МЕКСИКАНСКОГО ГОРОДА ЗОКАЛО, НАБЛЮДАЮ ЗА СТА ПЯТЬЮДЕСЯТЬЮ ТЫСЯЧАМИ ВИЗЖАЩИХ ПОКЛОННИКОВ ГРУППЫ *Los Tigres Del Norte*. Эти музыканты — настоящие короли нортено — одной из разновидностей латиноамериканской сельской музыки, наиболее популярного стиля на юге США и во всей Центральной Америке. Мексиканцы и американцы мексиканского происхождения — наверное, самая большая испаноговорящая этническая группа в Штатах. Диски, записанные мексиканскими исполнителями, составляют две трети продаж всей латиноамериканской музыки на территории США. Нортено делится на несколько направлений, самое популярное из них — наркокорридо, воспевающее «трудную и опасную жизнь наркодилеров». Наркокорридо — настоящий анахронизм, сочетающий романтику средневековых баллад с текстами, отдаленно напоминающими американский гангста-рэп. Местные Робины Гуды, вооруженные автоматическим оружием, распевают эти песни, переправляя на огромных «боингах» кокаин в США. Со времен появления *Los Tigres Del Norte* в Мексике, а затем в США и во всех странах Латинской Америки, где процветает контрабанда наркотиков, появились тысячи групп и исполнителей (корридистов), играющих наркокорридо. Многие стали настоящими героями в Мексике: *Los Tucanes De Tijuana*, *Los Originales De San Juan*, *Grupo Exterminador*, *Luis Y Juan*, Шалино Санчес. Они выпускают свои альбомы на крупных фирмах — EMI, Sony и большом мексиканском лейбле Fonovisa.

## Мое знакомство с наркокорридо

Я ЗАИНТЕРЕСОВАЛСЯ МУЗЫКОЙ НАРКОКОРРИДО БОЛЬШЕ ДЕСЯТИ ЛЕТ НАЗАД. В ТО ВРЕМЯ Я БЫЛ УЛИЧНЫМ ГИТАРИСТОМ И ЗАРАБАТЫВАЛ НА ЖИЗНЬ ТЕМ, ЧТО ВЫСТУПАЛ В ЕВРОПЕ В ЛЮДНЫХ МЕСТАХ. ЛЕТОМ Я БАЗИРОВАЛСЯ В ЕВРОПЕ, НО НА ЗИМУ ПЕРЕЕЗЖАЛ В МАРОККО. ОДНАЖДЫ, ПЫТАЯСЬ ВЫЕХАТЬ ИЗ ГОРОДА АГАДИР, Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С ПЕРВЫМ В МОЕЙ ЖИЗНИ ПОКЛОННИКОМ НАРКОКОРРИДО. РУДИ ЛИЛ ВИЛЛАРИЛ БЫЛ НАРКОДИЛЕРОМ. РОДИЛСЯ ОН В САН-АНТОНИО, ШТАТ ТЕХАС. ВИЛЛАРИЛ ПРОДАВАЛ ГАШИШ. ОЧАРОВАТЕЛЬНЫЙ, НЕМНОГО ПУГАЮЩИЙ СВОЕЙ ПРОСТОТОЙ ПАРЕНЬ ПОДОБРАЛ МЕНЯ НА СВОЕЙ МАШИНЕ НА ШОССЕ, УГОСТИЛ ОТЛИЧНЫМ ОБЕДОМ В КАФЕ И ПРИГЛАСИЛ К СЕБЕ ДОМОЙ. РУДИ ЖИЛ С ПОДРУГОЙ И ЕЩЕ НЕСКОЛЬКИМИ ВЕСЬМА СТРАННЫМИ ПЕРСОНАЖАМИ. Я ОСТАВАЛСЯ У ВИЛЛАРИЛА НЕСКОЛЬКО НЕДЕЛЬ. ОДНАЖДЫ, УСЛЫШАВ, КАК Я ИГРАЮ НА ГИТАРЕ НАРОДНЫЕ ПЕСНИ, ОН СПЕЛ МНЕ СТАРИННУЮ СЕМЕЙНУЮ БАЛЛАДУ *«Los Tres Tequileros» (исп. «Трое контрабандистов текилы»)* О ТРЕХ МЕКСИКАНЦАХ, НЕЛЕГАЛЬНО ДОСТАВЛЯВШИХ СПИРТНОЕ В США ВО ВРЕМЕНА СУХОГО ЗАКОНА И ПОПАВШИХ В ЗАСАДУ К КОВАРНЫМ ТЕХАССКИМ РЕЙНДЖЕРАМ. ОДНИМ ИЗ ЭТОЙ ТРОИЦЫ ЯКОБЫ БЫЛ ДЕД ВИЛЛАРИЛА. РУДИ, СЧИТАВШИЙ СЕБЯ ПРОДОЛЖАТЕЛЕМ СЕМЕЙНОГО БИЗНЕСА, ПЕРЕВОЗИЛ АФРИКАНСКИЙ ГАШИШ НА СЕВЕР ЕВРОПЫ, В СКАНДИНАВИЮ.

**«На фоне зарослей марихуаны был изображен распятый Иисус, и вокруг его головы кружили самолеты»**

## Наркоживопись

СТИЛЬ НАРКОКОРРИДО НЕВЕРОЯТНО ПОПУЛЯРЕН В МЕКСИКЕ. ЕГО ПРИВЕРЖЕНЦЕВ МОЖНО НАЙТИ ГДЕ УГОДНО, ДАЖЕ В ЖИВОПИСИ. ВПЕРВЫЕ Я УВИДЕЛ УСАЧЕЙ С ГИТАРАМИ И АВТОМАТАМИ В РУКАХ НА КАРТИНАХ, УЧАСТВОВАВШИХ В ЕЖЕГОДНОМ ГОРОДСКОМ КОНКУРСЕ ЖИВОПИСИ, ПРОХОДЯЩЕМ ВО ВРЕМЯ КАРНАВАЛА В ГОРОДЕ МАЗАТЛАНЕ, ШТАТ СИНАЛОА. ДВЕ РАБОТЫ УЖЕ БЫЛИ ОТМЕЧЕНЫ НАГРАДНЫМИ ЛЕНТАМИ. Я БУКВАЛЬНО ВЛЮБИЛСЯ В ОДИН ИЗ ЭТИХ ШЕДЕВРОВ — НЕБОЛЬШУЮ, ВЫПОЛНЕННУЮ В ЗЕЛЕНОВАТО-КОРИЧНЕВЫХ ТОНАХ КАРТИНУ ПОД НАЗВАНИЕМ «ГОСПОДЬ — ВЛАДЫКА НЕБЕС». НА ФОНЕ ЗАРОСЛЕЙ МАРИХУАНЫ БЫЛ ИЗОБРАЖЕН РАСПЯТЫЙ ИИСУС, И ВОКРУГ ЕГО ГОЛОВЫ КРУЖИЛИ САМОЛЕТЫ. ЛЕТАТЕЛЬНЫЕ АППАРАТЫ БЫЛИ ВЫПОЛНЕНЫ В СТИЛЕ, ХАРАКТЕРНОМ ДЛЯ ИНДЕЙЦЕВ МАЙЯ.

Название этого творения отсылало одновременно к Библии и событиям недавнего прошлого — убийству босса одного из наркокартелей Амадо Карильо Фуентеса. Наркобарон был известен под прозвищем El Senor de los Cielos (*исп.* Властелин небес), данным ему за то, что Фуентес переправлял кокаин в Соединенные Штаты на «Боингах-747». Автор картины, художник Риккардо Коррал, проживающий в Лос Мокисе, городе на севере Синалоа, знаменитом своей наркомафией, сказал, что на самом деле он — абстракционист. «Но, заметив, что каждый год несколько наград на конкурсе в Мазатлане достаются наркокартинам, решил попробовать свои силы». Мы выпили, и Риккардо, расчувствовавшись, рассказал мне, что в Синалоа есть куда более серьезные наркохудожники. Их зовут Оскар и Ленин. Эти двое регулярно продают свои картины наркодельцам. Я встретился с живописцами. Оскар тут же начал обвинять Ленина в том, что тот контактирует с мафией, а его, Оскара, работы оказываются слишком непонятными для примитивных вкусов мафиози. Ленин говорил абсолютно те же самые слова о собственном творчестве, яростно пытаясь обвинить Оскара в связях с организованной преступностью.

## Как появилось наркокорридо

САМЫМ ЛЕГЕНДАРНЫМ ИСПОЛНИТЕЛЕМ наркокорридо считается Розалино «Шалино» Санчес. Он был ключевой фигурой среди всех корридистов, идолом мексиканских гангстеров на территории от Синалоа до Лос-Анджелеса. Шалино никогда не давал интервью, о его жизни известно немногое. Санчес родился на ранчо Лас Флечас и вырос в небольшой деревне в двадцати милях на восток от Кулиакана. По мнению американского журналиста Сэма Киньонеса, бравшего интервью у друзей и родственников Шалино, он прославился на всю округу еще в подростковом возрасте. Когда Санчесу было 15 лет, один из местных крутых парней изнасиловал его сестру. Шалино ворвался в дом к насильнику и хладнокровно застрелил его. После инцидента малолетний киллер вынужден был бежать из страны. Санчес уехал в Лос-Анджелес к своей тетке. Он выживал как мог, не гнушаясь самой низкооплачиваемой и грязной работы. Иногда Шалино вместе со своим братом Армандо подрабатывал тем, что перевозил людей и наркотики через американскую границу. В 1984 году Арманди средней руки наркоторговцев и гангстеров юга Калифорнии. Он начал сочинять на заказ, воспевая подвиги мафиози. Клиенты Санчеса в результате хотели получить кассету с балладами на заказанную тему, которые исполняла группа музыкантов. Шалино не считал себя хорошим вокалистом и инструменталистом. Чаще всего для работы в студии он нанимал парней, игравших нортено, — *Los Cuatro Del Norte*. Свой первый коммерческий альбом он выпустил именно с ними. «Когда музыканты впервые оказались в студии, — вспоминает один из приятелей Шалино, — они даже не знали, что такое наркокорридо и как это нужно петь. Шалино был в ярости. Он сказал: "Ладно. Идите сюда. Я спою вам сам. Все покажу". Он исполнил песню так, как представлял ее себе. В таком же духе были выдержаны все его последующие работы».

## Зал музыкальных автоматов

ТРУДОВЫЕ БУДНИ НАРКОКОРРИДО. СВЕРХУ ВНИЗ: аккордеонист Паулино Варгас; плакат фильма *«La Banda Del Carro Rojo»* — самой популярной картины в жанре наркокорридо начиная с 1975 года; Габриэль Виллануэва (справа) и его сын Лоренцо из группы *Los Pajaritos Del Sur* поют в автобусном салоне второго класса, выезжая из Акапулько.

**«Одна из наиболее ярких деталей имиджа артиста Шалино — обязательный пистолет в кожаной кобуре либо просто заткнутый за ремень»**

## Наркокорридо и пистолеты

ОДИН ИЗ МУЗЫКАНТОВ ВСПОМИНАЕТ: «однажды во время записи звукорежиссер сказал Шалино: "Слушай! У вас же труба играет не в той тональности! Да и поешь ты абсолютно криво". Ответ Шалино буквально убил его: "Нет, чувак. У нас все нормально. Я не собираюсь продавать это всем. Мне не нужно, чтобы каждый козел услышал эту песню"». Обычно Шалино записывал 15 композиций, выполняя заказ очередного «серьезного клиента», сбрасывал их на несколько кассет, и на этом творческий процесс завершался. К выходу третьего магнитоальбома мафиози начали заказывать копии для своих многочисленных друзей и родственников. Владелец студии, где работал Санчес, Анхел Парра, предложил Шалино выпустить пробный тираж в три сотни кассет. Ленты разошлись очень быстро, и потребовалось сделать дополнительную партию. Так началась профессиональная карьера Шалино. Впервые он попал в звукозаписывающую студию в 1987 году, а уже через несколько лет собирал на своих выступлениях несколько сотен человек. Шалино сделал основную ставку на мексиканскую провинцию. Обычно Санчес появлялся на обложках дисков в идеально белой рубашке, темных брюках и ковбойских сапогах. Он выглядел до был убит в Тихуане. Первая песня, написанная Санчесом, была посвящена именно ему. Так, собственно, и появился современный стиль наркокорридо.

Примерно в то же время у Шалино вновь начались неприятности с законом, и он провел несколько месяцев в тюрьме. Именно за решеткой он стал «профессионально» сочинять свои песни. Первы-

**Розалино «Шалино» Санчес**

**В 2005 году появился очередной посмертный альбом Санчеса — *«Corridos Con Banda»*.**

**Элайя Уальд — американский музыкант и писатель, автор книг *«Escaping the Delta: Robert Johnson And The Blues»*, *«Josh White: Society Blues»* и других.**

ФОТО ЭЛАЙЯ УАЛЬД (2)

как житель небольшого городка, по вечерам пьющий текилу в местной забегаловке и зарабатывающий на жизнь торговлей наркотиками. Санчес отлично знал аудиторию, переняв все свойственные ей манеры. Даже когда он появлялся на афише или вкладке к кассете в костюме, его одежда выглядела сшитой дешевым деревенским портным для своего соседа, завсегдатая танцплощадки. Одна из наиболее ярких деталей имиджа Шалино — обязательный пистолет в кожаной кобуре либо просто заткнутый за ремень. Иногда он снимался стоя возле лошади со старым ружьем в руках и лентами патронов на груди, словно бандит начала XX века.

## Расцвет наркокорридо

ДО ОПРЕДЕЛЕННОГО МОМЕНТА все песни Шалино были балладами об убийствах (это и есть наркокорридо). Чаще всего они сочинялись на заказ, который поступал от друзей или родственников покойного гангстера. Говорят, что некоторые молодые люди специально ввязывались в стычки, чтобы вместе с пулей в голову получить возможность увековечить свое имя в очередной корридо. С точки зрения профессионального композитора в наркокорридо был один большой изъян: количество убитых в перестрелках недостаточно велико, чтобы можно было безбедно жить. Поняв это, Шалино придумал и популяризовал стиль корридо де амистад (*исп.* corrido de amistad, дружеская корридо) – отличный выход из сложившегося положения. Вместо того чтобы рассказывать о том, как героически погиб тот или иной гангстер, в новых песнях воспевались храбрость и сила ныне здравствующего бандита, говорились слова благодарности его друзьям и членам семьи. Основным условием для написания песни было наличие денег у размещающей заказ стороны. Шалино, как и прочие корридисты, обожал подробно описывать происшедшее с клиентом. В Синалоа я слышал одну из песен, якобы созданную им в сотрудничестве с аккордеонистом Начо Хернандесом, участником аккомпанирующей Санчесу группы *Los Ambales Del Norte*. В этой композиции рассказывается о двух мужчинах, которых пытали и убили в Кулиакане за то, что один из них застрелил человека. Что особенно примечательно, в тексте смакуется то, как, застрелив этих двоих, убийцы ездили на машинах по их телам и затем бросили трупы прямо на дороге. Композиция называется *«El Crimen De Culiacan»*.

Orto dia los encontraron
al amanecer el dia.
Tenian las tripas de fuera,
y un perro se las comia.
Y unos momentos
despues llegaba la policia.
На следующий день
тела нашли на рассвете.
Кишки были выпущены
наружу, их поедала собака.
Позже приехала
полиция.

## Перестрелка на концерте

В КАРЬЕРЕ ШАЛИНО ВСЕ ИЗМЕНИЛОСЬ 20 января 1992 года. В тот вечер он выступал в небольшом клубе в городке Коачелла неподалеку от Палм Спрингз. Во время концерта некто, как выяснилось позже — безработный автомеханик, подошел к сцене и выстрелил в певца. Санчес недолго думая достал свой пистолет и открыл ответный огонь. В конце концов киллер-неудачник был убит Шалино выстрелом из пистолета в рот в упор. В перестрелке пострадало пять человек, один из которых скончался по дороге в госпиталь от потери крови. В Синалоа про эту историю говорят, что жертв было гораздо больше, но многие из пострадавших оказались иностранцами без права пребывания в США и с богатым криминальным прошлым. Поэтому их тела были убраны из клуба еще до прибытия полиции. История с перестрелкой попала во многие испаноязычные и англоязычные газеты. По телеканалу ABC был показан сюжет в выпуске новостей. Продажи дисков Шалино резко подскочили. Его старинный нарко-поп-шлягер *«Nieves De Enero»* попал в ротацию на радио. Сам музыкант тогда говорил, что его «не радует подобная слава». Мучаясь угрызениями совести, он раздал друзьям свою большую коллекцию оружия. Вскоре Санчес подписал контракт с крупной мексиканской фирмой грамзаписи Musart, продав все права на свои песни. Вырученных от этой сделки денег хватило на покупку дома. Контракт не предусматривал никаких авторских отчислений с продаж. Родственники Шалино не получили ни цента с миллионов, заработанных звукозаписывающим лейблом, когда имя Санчеса Шалино стало легендой.

## Нарядные вне очереди

Лучших музыкантов мексики берут под опеку крупные лейблы EMI и SonyBMG. По часовой стрелке: главная группа наркокорридо *Los Tigres Del Norte* вместе с писателем Элайей Уайльдом; обложка сборника хитов *El As De La Sierra «El #1 De Sinaloa»*; 11-летняя наркокорридо-певица Лолита Капилья на обложке своего кассетного буклета.

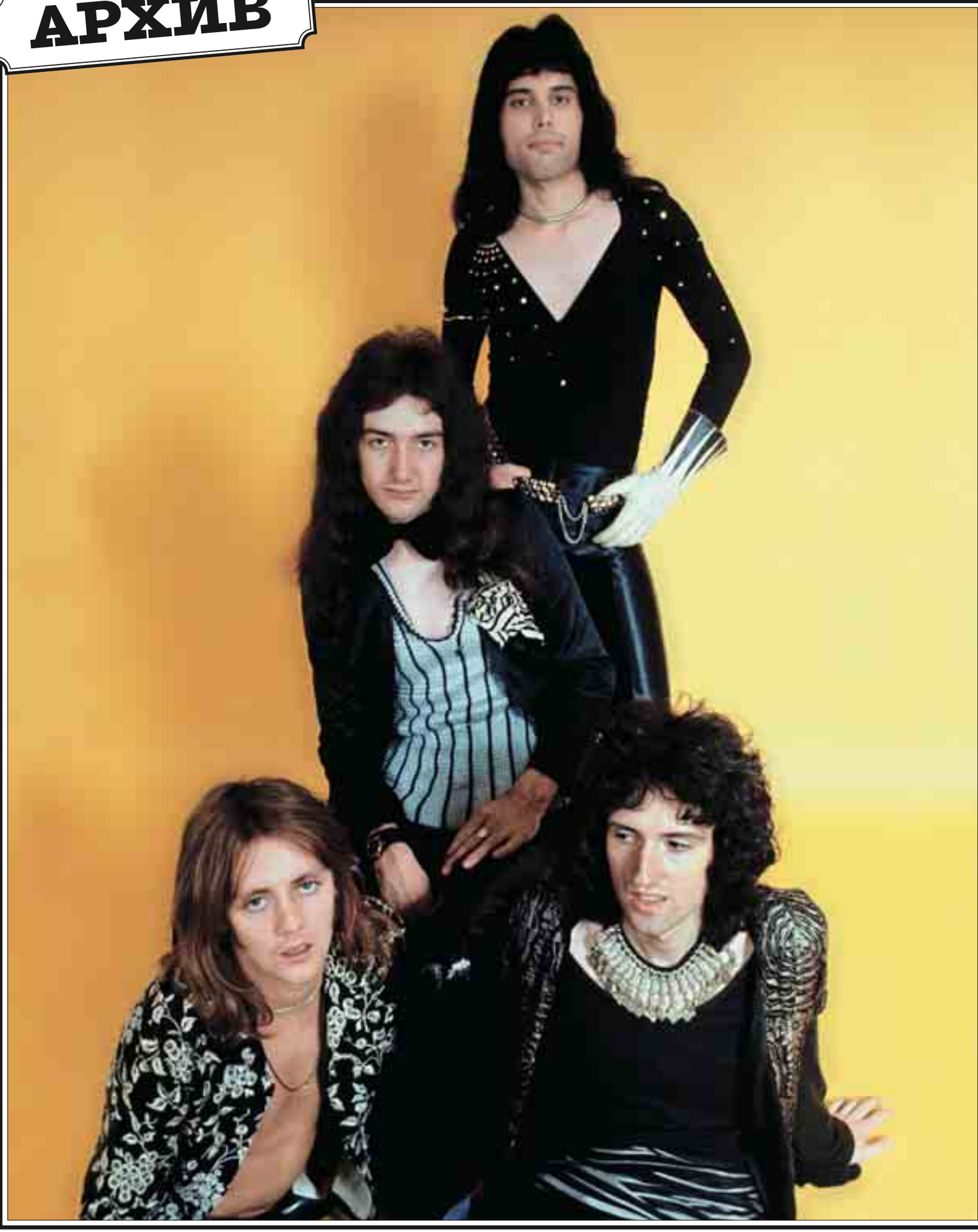
> **«Молодые люди ввязывались в стычки, чтобы вместе с пулей в голову увековечить свое имя в наркокорридо»**

## Убийство Санчеса

15 МАЯ 1992 ГОДА, СПУСТЯ ЧЕТЫРЕ месяца после перестрелки в Коачелле, Санчес играл концерт в Кулиакане в клубе под названием «Салон Бугамбильяс». После выступления он возвращался домой со своими братьями и несколькими местными красотками, как вдруг его машине преградил путь огромный «Шевроле Сабербан» с вооруженными людьми. Они предъявили Шалино полицейские удостоверения и приказали певцу пересесть к ним. Музыкант думал, что его арест связан с недавним делом о вымогательстве, и предложил офицерам взятку в обмен на свободу. Те отказались и увезли Санчеса в неизвестном направлении. Несколькими часами позже, на рассвете 16 мая 1992 года тело Шалино было найдено в ирригационном канале на севере города. Он был убит двумя выстрелами в затылок. Смерть сделала из Шалино настоящего героя, любимого народом, подобно погибшему в перестрелке Тупаку Шакуру. Исполнители наркокорридо сложили множество песен в его честь. Кем и за что был застрелен Санчес, до сих пор не ясно. После смерти вышло более 50 его альбомов.

ФОТО ИЗ АРХИВА ЭЛАЙЯ УАЛЬД

# АРХИВ



Текст Мик Браун

Rolling Stone
№ 238, 1977 год

# Мир смеха и кожи

**В 1977 году вокалиста группы *Queen* Фредди Меркьюри в США воспринимали как клоуна. Чуть ли не каждый день он с любовью переставлял мебель и покупал наряды из кожи. Даже соратник Брайан Мэй так отзывался о нем: «Фредди постоянно советовал, как нам лучше одеваться на сцене, предлагал даже поджигать гитары. Мы считали его полным идиотом»**

Лидер группы Queen Фредди Меркьюри развалился на ярко-желтом диване гостиничного номера. Он только что попробовал японский чай, и на лице его образовалась гримаса: «Гадость японская!» Оторвавшись от дегустации, он признает, что за последний год стал чувствовать себя на людях более комфортно. «Раньше я постоянно уходил в себя, закрывался, когда рядом оказывались незнакомые мне личности. Думаю, виной тому были проблемы с нашими менеджерами. Я ограждал себя от общения с посторонними, полагая, что все люди только и ищут возможность что-то с нас поиметь. В то время многие считали меня спесивым, неприступным человеком».

**«У меня нет никаких особых фантазий. Ах, дорогуша, ведь это так скучно. Хотя, может быть, я хотел бы стать Рудольфом Нуреевым»**

Последние шесть лет Фредди живет вместе со своей подругой Мэри Остин. Он не курит, не принимает наркотики и крайне умеренно выпивает. Ему нравятся балет и живопись. Как настоящий русский барин, лидер *Queen* часто скучает: «Мне постоянно надо чем-то заниматься. На гастролях я выкладываюсь полностью, отпускаю тормоза. Дома мне нужно какое-то постоянное занятие, чтобы поддерживать творческую форму». Одно из наиболее экзотических развлечений Меркьюри — перестановка мебели. Он просто обожает двигать свои шкафы, столы и диваны. Фредди живет в роскоши. Его лондонский дом обставлен дорогой японской мебелью, на стенах висят репродукции Эрте, работы Хокусая, на полках — диски Ареты Франклин, Дика Пауэлла, Руби Келлера. В отдельном зале стоит любимый рояль.

Фредди признается, что ему необходимо, чтобы за ним ухаживали: «При этом жизненная энергия сохраняется для более важных вещей». Сегодня, в какой бы стране мира ни оказалась группа *Queen*, рядом с Меркьюри постоянно находятся личные ассистенты Пол и Дэйн, его приятель Дэвид и телохранитель, похожий своими габаритами на игрока в американский футбол. Сам Фредди заявляет, что потребность в постоянном общении сложилась у него еще в детстве, во время учебы в английском интернате для служащих Ее Величества в Индии.

На Восточном побережье Соединенных Штатов, где чуть более года назад *Queen* впервые дали концерты на американском континенте, до сих пор не сложился имидж типичного поклонника этой группы. На выступление в Нью-Йорке в Мэдисон Сквер Гарден в рамках уже четвертого американского турне пришли как хипповатые подростки, так и представители предыдущего поколения любителей рок-музыки, куда более респектабельные люди. Меркьюри говорит, что «аудитория *Queen* настолько эклектична, насколько эклектична их музыка. Это очень странный сплав хард-рока, рококо и английского водевиля с массой пиротехнических эффектов, стробоскопами и ярким световым шоу».

Пока в США к лидеру *Queen* не относятся серьезно. Его тонкая, немного химерическая фигура скорее дурашлива, нежели сексуальна. Фредди скачет по сцене или напыщенно и важно прогуливается по ней. Взяв укороченную микрофонную стойку на манер гитары, он часто изображает,

ФОТО LFI/EAST NEWS (СЛЕВА); CORBIS/РФГ (СПРАВА)

будто играет соло. Иногда она превращается в ружье, из которого Меркьюри целится в гитариста Брайана Мэя или басиста Джона Дикона. Вот Фредди изображает вспышки молний во время исполнения песни «*Ogre Battle*». Через секунду он садится за рояль и играет романтическую балладу собственного сочинения «*You Take My Breath Away*».

**Вверху: Фредди на сцене в 1974 году: идет тур в поддержку прорывного альбома *Queen* «*Sheer Heart Attack*». Именно в это время группа стала заигрывать с кабаре и выработала стиль барокко-помп-рок; справа: Меркьюри на концерте в Копенгагене, 1977 год. Вышедший осенью диск «*News Of The World*» добрался в британских чартах до 4 места**

Отдельного упоминания заслуживают концертные костюмы вокалиста *Queen*. Ослепительно белый обтягивающий комбинезон после нескольких песен сменяется такого же цвета балетным трико. Во время звучания фонограммы одной из частей уже знаменитой «*Bohemian Rhapsody*» Меркьюри исчезает за кулисами, чтобы переодеться в черный костюм с блестками. Во время одного из первых концертов он так волновался, меняя свой наряд, что порвал трико, сильно поранив при этом пальцы руки. Теперь Фредди помогают переодеваться два ассистента. Времени на эту процедуру отпущено всего 45 секунд. На бис Меркьюри обычно выходит в шелковом кимоно, подпоясанном лентой. На последнем выступлении в Мэдисон Сквер Гарден оно внезапно распахнулось. Зал увидел красные шорты, подтяжки и синяк на левом бедре. Звучала яркая, полная китча песня «*Big Spender*». Я видел зрителей, которые от души смеялись.

**«Во время одного из первых концертов Меркьюри так волновался, меняя свой наряд, что порвал трико, сильно поранив при этом пальцы руки»**

Те, кто знал Меркьюри задолго до группы *Queen*, еще под настоящим именем Фредди Булсара, отзываются о нем как о человеке одновременно дружелюбном и замкнутом, любителе роскошных нарядов и с немного гипертрофированным самомнением. Возвратившись в Англию из Индии, Фредди проучился четыре года в лондонском колледже искусств, изучал графику и дизайн. Одновременно он участвовал в полупрофессиональных рок-группах. Какое-то время будущий вокалист *Queen* пробовал себя в бизнесе — торговал старинной одеждой, продавал собственные картины, среди которых были странные портреты Джими Хендрикса, например в образе космонавта с гитарой. Великий гитарист был идолом Фредди. Булсара особенно ценил его притягивающую, раскованную манеру поведения на сцене. «Я моталcя за Джими по всей Англии, ходил на каждое его выступление. У Хендрикса было все, что требуется звезде рок-н-ролла, — стиль, яркая внешность. Он жил только настоящим, действительно спонтанно. Джими выходил на сцену, и уже от этого все сходили с ума. Хендрикс прожил так, как хотел бы прожить я сам».

Встреча с гитаристом Брайаном Мэем и ударником Роджером Тэйлором — студентами, игравшими в свободное время в группе *Smile*, подражающей знаменитым *Cream*, стала для Фредди решающим событием в жизни. «Булсара постоянно приходил на наши концерты, — вспоминает Брайан Мэй, — и уже тогда он обращал внимание на визуальную сторону происходящего. Он давал советы, как нам лучше одеваться на сцене, предлагал даже поджигать во время выступления гитары. Поначалу мы считали его полным идиотом». Однако после распада *Smile* Фредди уговорил Мэя и Тэйлора попробовать его на роль вокалиста. Он нашел басиста Джона Дикона и взял себе псевдоним Меркьюри (*англ.* mercury — ртуть).

Участники группы завершали учебу в университетах. Тэйлор стал дипломированным биологом, Дикон — специалистом в области электроники, а Мэй защитил кандидатскую по физике. Брайан в то время определял музыкальную политику нового коллектива. Именно он позиционировал *Queen* как группу, играющую «мелодичный тяжелый рок». Мэй руководил репетициями, писал материал и заведовал студийной работой.

Музыканты рассылали демозаписи по британским звукозаписывающим фирмам в поисках возможности выпустить альбом. В конце концов *Queen* договорились о сотрудничестве с компанией Trident Productions, которая обеспечила группе контракт с концерном EMI. В то время Trident, основанная в 1968 году братьями Барри и Норманом Шеффилдами, специализировалась на студийной работе. Ее услугами пользовались Элтон Джон, Дэвид Боуи и Карли Саймон. Руководство лейбла рассматривало *Queen* как весьма многообещающий, но экспериментальный проект по раскрутке компании. Однако сейчас, спустя четыре года после подписания контракта, сами музыканты отзываются об этой конторе весьма нелестно. «В общем, — с горечью подытоживает Меркьюри, — эти парни оказались обычными говнюками».

Дебютный альбом, названный просто — «*Queen*», оказался коммерчески провальным, однако уже следующая работа группы — «*Queen II*» попала в первую десятку британских хит-парадов. К моменту выхода третьего диска «*Sheer Heart Attack*» конфликт музыкантов с лейблом резко обострился. «Мы понимали, что нам нужно тратить больше денег на студийную работу и на организацию концертов. При этом приходилось сражаться с Trident за каждый пенни, — вспоминает Мэй. — Мы поначалу терпели, поскольку верили, что нам предоставляется определенная творческая свобода. Мы развивались как группа. Однако вскоре мы поняли, что нас просто используют. Доходило до смешного. Пластинки *Queen* становились бестселлерами, а мы снимали себе полуподвальные квартирки за 50 фунтов неделю, чувствуя себя студентами-любителями».

В 1975 году во время второго американского турне *Queen* инфор-

ФОТО RETNA/РФГ; IDOLS/EAST NEWS

мация о группе появилась на первых страницах газет. Затем были японские гастроли. Возвратившись в Лондон, музыканты окончательно порвали отношения с фирмой Trident. Стены лондонского офиса этой компании до сих пор украшают золотые и серебряные диски *Queen*. Один из владельцев, Норман Шеффилд, отрицает, что конфликт произошел из-за нежелания лейбла должным образом финансировать группу. Он говорит: «За три года мы вложили в *Queen* 200 000 фунтов. Это является рекордной суммой инвестиций в молодую, хоть и талантливую группу. Они же хотели получить все деньги наличными и сразу. Я пытался объяснить им, что это невозможно из-за английской системы налогообложения».

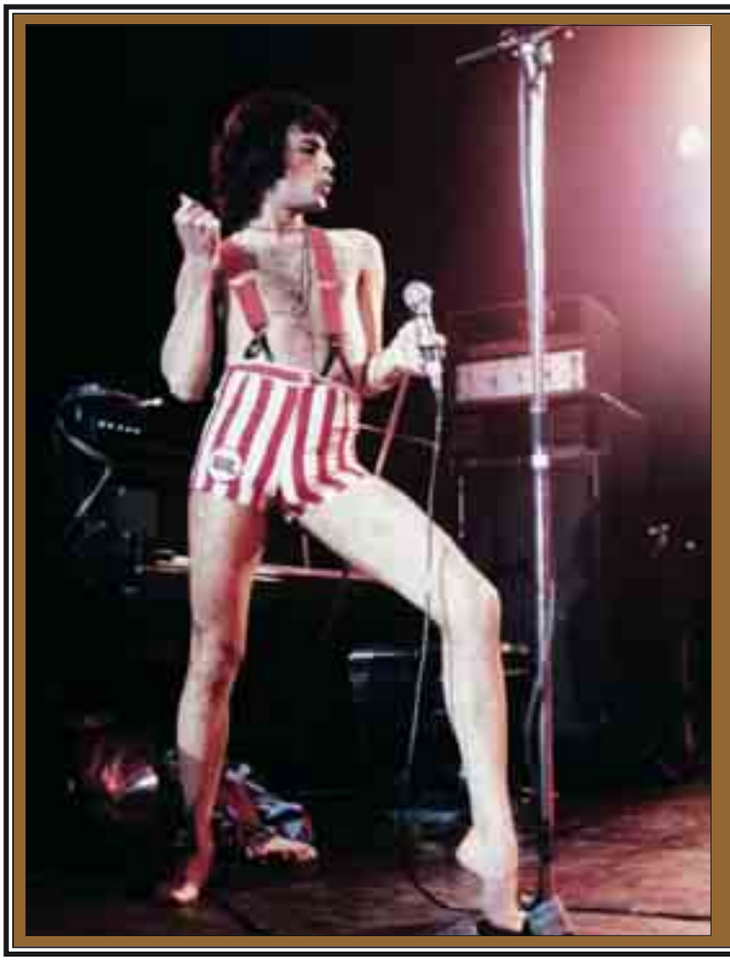
В поисках нового менеджера *Queen* познакомились с Джоном Райдом, работающим с Элтоном Джоном. Райд думал в течение суток над предложением группы и в итоге подписал договор о сотрудничестве. У него нашлись необходимые средства для финансирования экстравагантных задумок музыкантов. Первый же альбом *«A Night In The Opera»*, созданный под его руководством, записывался в шести разных студиях. На работу было потрачено около 80 000 долларов. По слухам, недавно вышедшая пластинка *«A Day At The Races»* обошлась уже в 150 тысяч. Райд считает, что подписание договора с *Queen* стало своего рода испытанием на прочность. «Мои отношения с Элтоном похожи на дуэль, — говорит Райд. — Он предлагает одно, я — другое. Мы подолгу бьемся друг с другом. В случае с *Queen* я один сражаюсь уже с четырьмя упрямцами. У них одни цели, и эти парни не угомонятся, пока не добьются желаемого. В этом смысле *Queen* являются для меня примером сплоченного коллектива».

Получив степень кандидата физических наук, Брайан нацелился на докторскую по астрономии. За четыре года он написал работу о движении межпланетной пыли, часть которой была опубликована в английских научных журналах. Докторская была практически завершена, но ее защиту пришлось отложить. Резко возросли объемы работы в группе. Музыка *Queen* действительно стала серьезно трансформироваться, отходить от канонов тяжелого рока. Это заметно по композициям Мэя, таким как *«39»*. Изначально эта песня задумывалась Брайаном «как рассказ об исследователях Вселенной, возвращающихся в наш мир, изменившийся до неузнаваемости». В зале ожидания нью-йоркского аэропорта Мэй и Дикон общаются с женами. Тэйлор залез с ногами в кресло, смотрит портативный телевизор и болтает о музыке с парнями из *Thin Lizzy* – группы, разогревающий зал перед выступлениями *Queen*. Меркьюри со своей свитой держится в стороне. По вечерам, когда все музыканты идут в какой-нибудь клуб или выпивают в гостиничном баре, Фредди исчезает. Чаще всего он ужинает один. Днем обычно сидит в своем номере или отправляется по магазинам. Шопинг — излюбленное занятие. Об этой страсти Меркьюри в группе ходит немало шуток. Иногда Фредди возвращается в гостиницу, а за ним следует целый караван посыльных из магазинов, а часто и автофургонов, везущих антикварную мебель, предметы искусства, коробки с одеждой, куклами для его коллекции. «Меня считают сумасшедшим, — говорит Меркьюри. — Когда мы недавно играли в Японии, я поехал за покупками. Я шел по магазину, вокруг меня всегда собиралась толпа. Люди кричали: "Твоя безумный, столько много купить!"»

Меркьюри устраивает из каждой пресс-конференции настоящее шоу. Он обращается к журналистам не иначе как «дорогуша» или «милый мой». Брайан Мэй полагает, что «Фредди достиг пика наслаждения своим звездным статусом и ведет соответствующий образ жизни». Гитарист при этом добавляет, что до сих пор так и не понял своего коллегу до конца: «Он меня и пугает, и смешит одновременно».

«Мое эго велико, и для меня крайне важны награды. Было бы здорово номинироваться на "Грэмми". Очень хотелось бы получить за что-нибудь "Оскара". Не буду строить из себя лицемера и отрицать свое тщеславие», — говорит вокалист *Queen*. В творчестве Фредди всегда придерживался строгих правил. Он уверяет, что «очень трудолюбив, дисциплинирован и всегда работает с полной самоотдачей». Меркьюри говорит, что «художник должен стать рабом собственного искусства». Когда я спрашиваю музыканта, чего бы еще он хотел добиться в своей жизни, он внезапно замолкает. После недолгих раздумий Фредди заявляет мне: «У меня нет никаких особых фантазий. Ах, дорогуша, ведь это так скучно. Хотя, может быть, я хотел бы стать Рудольфом Нуреевым. Почему? Есть вещи, которые меня восхищают. Они требуют полной самоотдачи. Для меня принципиально важно держать все под контролем. В меня вселяют уверенность мои товарищи по группе. Мы долго шли к тому, что имеем сейчас. Я уверен, что все будет только улучшаться».

В дверь стучат, появляется ассистент Фредди, который напоминает ему о запланированном походе по магазинам. Меркьюри вскакивает с дивана: «Вы знаете, что любит говорить Роджер Тэйлор? Что мы — развращенные славой уроды. У нас все всегда получается. Ясно, что мы хотим оказаться на самой вершине и уже стоим где-то рядом. Однако я не хочу, чтобы мне кто-то постоянно нашептывал, что я — круче всех».



**Вверху: одна из промо-сессий Меркьюри к пластинке *«News Of The World»*, содержащей хиты *Queen «We Are The Champions»* и *«We Will Rock You»*. Обе песни до сих пор пользуются успехом на спортивных мероприятиях мира; слева: концертное фото Фредди 1973 года — в тот период *Queen* не отличались от других хардроковых команд практически ничем, кроме внешнего вида. Дизайн костюмов Меркьюри продумывал сам, ориентируясь, прежде всего, на безумные наряды Джими Хендрикса. Вызывающая цветовая гамма отлично гармонировала с открытым балетным трико во вкусе другого кумира Фредди — Рудольфа Нуреева**

**«Меркьюри продавал собственные картины, среди которых были странные портреты Джими Хендрикса, например в образе космонавта с гитарой»**

ФОТО RETNA/РФГ(2)

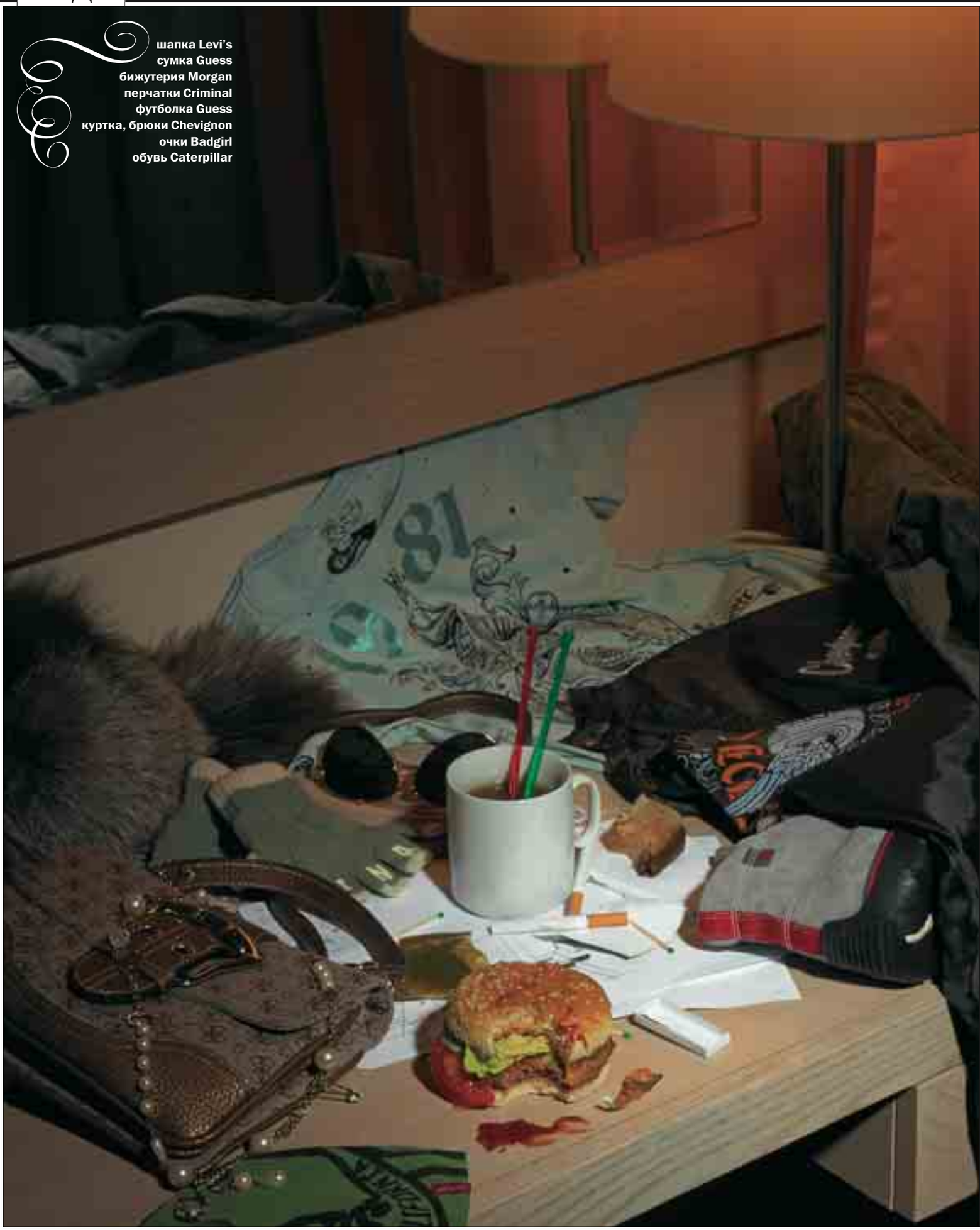
# Был человек, да весь вышел

На ближайших шести страницах были люди. Но теперь — только беспорядок из штанов, футболок, трусов и бюстгальтеров

ФОТО СЕРГЕЙ РЫЛЕЕВ
СТИЛИСТ МАША ПУШКОВА

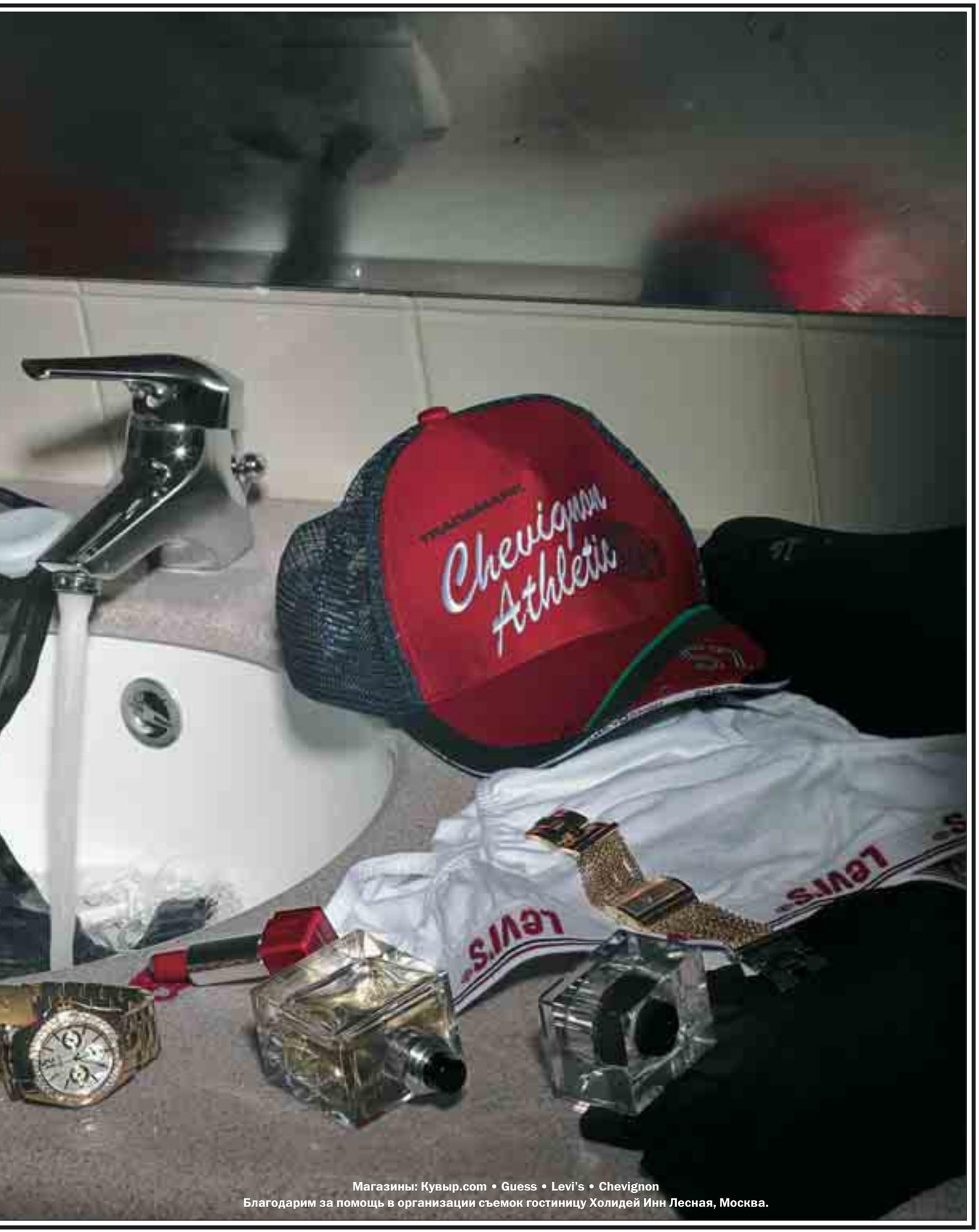
кеды Levi's
носки Chevignon
боксеры, трусы-стринги Levi's
топ Guess
футболка, ремень Chevignon
джинсы Guess
свитер, футболка Levi's
обувь Caterpillar

шапка Levi's
сумка Guess
бижутерия Morgan
перчатки Criminal
футболка Guess
куртка, брюки Chevignon
очки Badgirl
обувь Caterpillar



сапоги-казаки,
платье Guess
кожаная куртка Chevignon
кепи Cross
сумка Cycle
топ Guess
очки Badgirl

полотенце,
бейсболка
Chevignon
бюстгальтер Levi's
брелок с пушком Cycle
нижнее белье Levi's
часы Guess
туалетная вода
Dior Homme
губная помада Nina Ricci




Магазины: Кувыр.com • Guess • Levi's • Chevignon
Благодарим за помощь в организации съемок гостиницу Холидей Инн Лесная, Москва.

# ЧИТАЙТЕ В ФЕВРАЛЕ:

ПРЕМЬЕРА

## ЛЮБОВЬ ПО РАСЧЕТУ

В Детройте прошла мировая премьера Toyota Camry нового поколения. В конце следующего года этот седан начнут собирать в России. В нашей стране Camry уже который год является самой продаваемой иномаркой бизнес-класса.

ТЕСТ-ДРАЙВ

## БЕЗ ОСТРЫХ УГЛОВ

Быстро растущий рынок России диктует автопроизводителям новые правила. Если раньше от премьеры до начала продаж проходило больше года, то сейчас это время сокращается до месяца. Как и случилось с рестайлинговой версией Hyundai Getz.

СРАВНЕНИЕ

## РЕЗКОСТЬ НА ПРЕДЕЛЕ

Сочетание букв TT теперь больше ассоциируется с Audi, нежели с пистолетом. Буква Z, все чаще будет связываться не с Зорро, а с быстрой моделью Nissan. Имя же последнего отпрыска другой семьи, Porsche, только начинает запоминаться: Cayman S.

ТЕСТ-ДРАЙВ

## ОЧЕВИДНОЕ НЕВЕРОЯТНОЕ

BMW M5 — технический шедевр наших дней! Простым фактом своего существования эта интереснейшая машина заставляет пересмотреть вчерашние представления о возможных комбинациях свойств автомобиля.

КРЭШ-ТЕСТ

## УРОКИ БЕЗОПАСНОСТИ

Восемь моделей Renault имеют высшую оценку Euro NCAP за безопасность пассажиров: это своего рода рекорд! Но компания не останавливается на достигнутом, придумывая новые системы, призванные нанести удар по печальной статистке жертв ДТП.

## +КОНКУРС «АВТОМОБИЛЬ ГОДА В РОССИИ»

## +КАТАЛОГ БОЛЕЕ 1000 АВТОМОБИЛЕЙ

### С ТЕХНИЧЕСКИМИ ХАРАКТЕРИСТИКАМИ И ЦЕНАМИ

**The Strokes** Все еще молодые американские стиляги изменили гаражу с британским глэм-попом и солнечным диско. **Пластинки, стр. 91**

**«Переступить черту»** Михаил Трофименков о благообразном мюзикле про кантри-певца и наркомана Джонни Кэша. **Кино, стр. 102**

**Sparks** В Москве состоятся два концерта братьев Маэл, которые задали ориентиры *Scissor Sisters* и Майку Паттону. **Афиша, стр. 106**

**Земфира** Александр Кондуков о первом за пять лет московском шоу певицы, подогревшей себя коньяком и знаменитостями. **Live! стр. 110**

*The Rolling Stone*

# Обзоры

*Самый элегантный вокалист 90-х примерил шляпы Вана Моррисона и Дилана*

## Richard Ashcroft

★★★★

**Keys To The World**

*Parlophone*

В ГОД СВОЕГО 35-ЛЕТИЯ ПУХЛОГУБЫЙ НОСАТЫЙ ДОХОДЯГА РИЧАРД ЭШКРОФТ ВХОДИТ С ИМЕНЕМ ИИСУСА ХРИСТА — С НЕКОТОРЫХ ПОР АНГЛИЧАНИН ЛЮБИТ СЕБЯ С НИМ СРАВНИВАТЬ. Бывший лидер *The Verve* давно замечен в привычке ставить знаки равенства между собой и великими людьми. Достаточно припомнить фонтанирующего шизофреника Брайана Уилсона, которого Эшкрофту удалось вытащить на запись предыдущей пластинки *«Human Conditions»*. Саморекламе безумца Ричарда стоит доверять. Наверное, вы видели лицо Эшкрофта на концерте Live 8, когда он пел *«Bittersweet Symphony»* в компании *Coldplay*. Тогда все внимание было прикован не к самой успешной группе 2005 года, а к странному тощему мужчине с дюреровским ликом. Ричард почти официально считается последним великим вокалистом брит-попа 90-х, в его чувственном дребезжащем баритоне, как в экзотическом коктейле, смешались голоса Вана Моррисона, Нила Янга и Боба Дилана. При этом Эшкрофт всегда выглядел куда лучше учителей и с успехом мог бы сделать карьеру модели. Чего стоит один его грациозный тигриный проход в клипе на упомянутую уже *«Symphony»*.

Сольная карьера Ричарда Эшкрофта началась с песни *«Song For A Lovers»*, по своему хитовому потенциалу явно превосходящей все работы *The Verve*. Пафосная оркестровка, сопоставленная с расслабленной психоделической гитарой, и глубокий печальный голос на ее фоне заставили миллионы людей приобрести альбом

**Продолжение на странице 90.**

ИЛЛЮСТРАЦИЯ СЕРГЕЙ БАБИЧ

# Магнитофон Романтика

Продолжение. Начало на странице 89.

*«Alone With Everybody»*, половину обложки которого занимал феноменальный эшкрофтовский нос. Обнаруженные внутри сокровища, впрочем, удовлетворили немногих: за исключением нескольких явно «сингловых» номеров Эшкрофт записал песни для внутреннего пользования, ведь диск посвящался мистическим взаимоотношениям певца с супругой Кейт Рэдли (экс-*Spiritualized*). И Моррисон, и Янг, и Дилан подобные вопросы решали при помощи слов и точно таких же кантри-рокерских аранжировок, усиливающих каждое произнесенное слово.

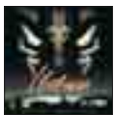
Третий диск *«Keys To The World»* представляет Ричарда, который овладел приемами великих стариков практически в совершенстве. В Англии пластинка не произведет эффекта разорвавшейся бомбы — слишком американской она получилась и слишком много слов было сказано о ее антибушевской направленности, а их произносил в основном сам Эшкрофт, всегда доверявший политической позиции американских бунтарей. Первый номер диска *«Why Not Nothing?»* по напору и драйву не уступит самым бешеным вещам ранних *Roxy Music*, певцов оголтелого гедонизма и похоти. Однако человек, ранее известный как Безумный Ричард, трубадурит совсем не о лодыжках Аманды Лир в бассейне загородного шале. Рыча в финале трека, как подстреленный хищник, Ричард создает необходимый контраст, на котором очень выгодно будет смотреться высказывание *«Music Is Power»* с фанковой гитарой и скрипками в стиле диско. Таких сочетаний на диске больше не будет, и его ровное мерное течение не нарушится ни эпическим суперхитом *«Keys To The World»*, ни пронзительной балладой *«Cry Till The Morning»*, чей накал заставляет начисто забыть о сингле *«Break The Night With Colour»*. Стихия зрелого Ричарда — это четкое управление эмоциями, а также вкус к музыкальным мелочам вроде уютных кинематографичных духовых и квакающей гитары в *«Words Just Get In The Way»*. Детали едва ли сработают с первого раза, и многие наверняка найдут работу Ричарда слишком мейнстримовой и спокойной. Точно такие же эпитеты можно отнести и к большинству работ Вана Моррисона, Боба Дилана и Нила Янга, в личные драмы которых следует вслушиваться с участием или не слушать их вовсе.

Эшкрофт принял подпись на грудь

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

**Ключевые треки:** *«Why Not Nothing?»*, *«Break The Night With Colour»*, *«Keys To The World»*, *«Cry Till The Morning»*

## Second Hand Band



★★★★

**Nightingale In A Town**

*Citadel*

**Окно с видом на Европу**

НЕТ, ЭТО НЕ АНСАМБЛЬ РОК-Н-РОЛЛЬНЫХ КАВЕРОВ, как вы могли бы подумать, увидев название группы в расписаниях московских клубов. *Second Hand Band* — органичная часть московской электронной тусовки, а после этой пластинки и вовсе претендент на титул самого интересного музыкального проекта, работающего на стыке даун-темпо и easy-listening. Для замороченного жителя мегаполиса *«Nightingale In A Town»* — как загородная прогулка на свежем воздухе. Группа, ведомая интуицией Dubchairman'а Николая Анохина, удачно балансирует между электроникой и традиционными живыми инструментами, изящно вплетает в инструментальный материал вокальные пьесы и не грешит главным недостатком электронной музыки — занудством. Сам альбом вырос из нереализованного саундтрека к фильму *«Хуромант»* Антона Борматова. Как и многие другие группы электронного сообщества, *Second Hand Band* часто звучат в фильмах русских режиссеров, от чего, правда, эти фильмы не обязательно становятся шедеврами. Зато в случае с *SHB* музыка эта самодостаточна и может стать прекрасной альтернативой набившему оскомину лапотному року и отповедью тем, кто считает, что в России не могут делать приличный современный продукт.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

## Nickelback

★★1/2

**All The Right Reasons**

*Roadrunner*

**Маловыразительный коммерческий постграндж от топовых канадцев**

В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ СТАЛО КАК-ТО НЕМНОГО ОБИДНО ЗА ГРУППУ *Nickelback*. Читатели «Kerrang!» называют вокалиста Чада Крюгера самым безобразным рок-персонажем современности (якобы пятилетние девочки плачут при его появлении в телевизоре), а все, что он насочинял с 2001 года, зябнет в отчетливой тени памятной песенки *«How You Remind You»*. Тогда Крюгер в аптекарски точной маркетинговой пропорции перемешал маскулинность и романтический порыв, создав, наверное, главную металлическую балладу последней пятилетки. В прочих же своих песнях *Nickelback* занимались примерно тем же самым, что и *Alice In Chains* и *Stone Temple Pilots* в середине 90-х, только на более низком художественном уровне. В этой связи поживиться на *«All The Right Reasons»*, в общем-то, нечем. Разве что трек *«Side Of A Bullet»*, исполненный при участии покойного Даймбега Даррелла, обладает каким-то освежающим эффектом. С другой стороны, все здесь сшито до такой степени крепко, что *Nickelback* способны въехать в рай на одном только драйве.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

Застойные времена *Nickelback*

## Rio Funk

★★★1/2

*Irma / Colours*

**Реальная музыка из реальных трущоб Рио-де-Жанейро**

РЕЛИЗ ИЗ НОВОЙ СЕРИИ, СПОНСИРУЕМОЙ ЗНАМЕНИТЫМ ЖУРНАЛОМ Colours. Те, кто видел потрясающий бразильский фильм *«Город Бога»* о малолетней преступности в знаменитой фавеле Рио-де-Жанейро, наверное, помнят его саундтрек, где 60-е озвучивала самба, а 70-е — фанк. Здесь же фанка как такового, несмотря на название, нет. Современность, которую представляет этот диск, плюется дикой смесью раггамафина, хип-хопа, самбы и примитивной электроники. Срывающиеся голоса несовершеннолетних MC из разных нищих районов, в том числе и того самого Города

ФОТО GALA RECORDS (РИЧАРД ЭШКРОФТ); UNIVERSAL MUSIC RUSSIA (NICKELBACK)

Бога, местами просто режут ухо, но брутальная энергия, свойственная подлинной жизни, бьет ключом в каждом треке этого пугающего диска, к которому прилагается великолепный бонус — 48-страничный буклет с фотографиями из повседневной жизни Rocinha, одной из самых печально известных и густонаселенных фавел Рио.

АНДРЕЙ БУХАРИН

## Public Enemy

★★★★

**New Whirl Odor**

*The SLAMjamz*

**И в полном вакууме *Public Enemy* продолжают «черное» дело революции**

В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ ВЛИЯТЕЛЬНЕЙШИЕ РЭПЕРЫ ПРОШЛОГО ПРОЯВЛЯЮТ УДИВИТЕЛЬНУЮ АКТИВНОСТЬ — уже второй альбом за последний год, еще один ожидается следующим летом. И все это при полнейшем безразличии окружающего мира. Этому альбому, как и предыдущим, западные критики ставят не больше двух-трех звезд. Куда уж «врагам» против гламурного неандертальца 50 Cent... Может, по меркам сегодняшнего проданного и перепроданного американского хип-хопа *Public Enemy* и устарели, но зато их смогут слушать и те, кто в принципе рэп не жалует. Магнетический голос Чака Ди достоин настоящего черного проповедника. С презрением бросает он упрек современной молодежи: «Мир начинается и кончается на кончике их носа», и с ним нельзя не согласиться. *«New Whirl Odor»* полон не только злой энергии, но и сэмплами старых записей Motown и гитарными риффами, а завершается 11-минутным «живым» фанковым треком, в котором принимает участие продюсер легендарного черного лейбла 50–60-х Chess Records. Кроме того, в него включена отличная вещь *«MKLVFKWR»*, сделанная совместно с Моби для Олимпийских игр 2004 года.

АНДРЕЙ БУХАРИН

## НК 119

★★★★

**XXXX**

*One Little Indian*

**Новая амазонка ретро-футуризма**

ЕЕ ЗОВУТ НК 119. ЕЩЕ О НЕЙ ИЗВЕСТНО ТОЛЬКО ТО, ЧТО ОНА ИЗ ФИНЛЯНДИИ И ЗАКОНЧИЛА ЛОНДОНСКИЙ АРТ-КОЛЛЕДЖ. Но хочется верить, что упала она, как Боуи, прямо с неба. Жидкого неба. Похожая на радиоактивного мутанта, НК 119 — это как *Sigue Sigue Sputnik* в одном лице, переменившем пол. Ее дебютный альбом, вдохновленный русским конструктивизмом, — это машинная музыка с мощным ледяным вокалом, вызывающим в памяти Грейс Джонс, Сюзи Сиу и Нину Хаген одновременно. Остается надеяться, что этот терроргламэм очистит Землю от зла пластической хирургии и вируса медиабезумия.

АНДРЕЙ БУХАРИН

НК 119 путается в показаниях

*The Strokes:* еще пара скелетов в шкафу

# Проспать революцию

## The Strokes / First Impressions Of Earth /

*Sony BMG* / ★★★★

*Выданный им моральный аванс The Strokes возвращают сторицей*

С ЭТИХ — ПО МАКСИМУМУ. Живые и настоящие, мальчики из хороших нью-йоркских семей вернули нам гитары и кожу, проложили дорогу всем «кайзерам». Триумфальным *«Is This It»* они пообещали: рок-музыка снова будет настоящей.

Переходный *«Room On Fire»* вышел не настолько плохим, чтобы лишить архисимпатичный квинтет доверия, но решительный шаг группа сделала только сейчас. Ждущим гаражных реминисценций от флагмана нью-йоркских стиляг придется изменить привычки: *«First Impressions Of Earth»* звучит шире, изобретательнее, плотнее. Сохранив механический бит Фабрицио Моретти, его коллеги расширили спектр, непревзойденно небрежно, разумеется. Вокал Джулиана Касабланкаса напоминает Брайана Ферри, и группа словно играет роксимьюзиковскую *«Pyjamarama»* в открывающей *«You Only Live Once»*. Идущему следом синглу *«Juicebox»* с темой Манчини *«Peter Gunn»* позавидовали бы *Franz Ferdinand*. Стремление певца звучать взрослее и придыхать, как Капранос, заметно и в следующей *«Heart In A Cage»*. *«Razorblade»* явно похожа на хит *«Mandy»* Барри Мэнилоу, которого, по их словам, Касабланкас никогда не слышал. Мелотроновая *«Ask Me Anything»* была бы уместна на любой пластинке *Magnetic Fields*. Вторую половину четко разделенного в честь винилового формата альбома украшают медленные, лениво вальяжные — на грани эпичности — *«Evening Sun»* и *«Fear Of Sleep»*. И сейчас, после трех миллионов пластинок, *The Strokes* все еще голодны. Пусть они и держатся корней, но это не вымученная фальшивка. Непринужденное ретро лучшего бойз-бэнда инди-рока сохранило юность и свежесть. И это главное, ведь любить по-настоящему можно лишь музыку ровесников.

РОМАН ДАНЦИС

**Ключевые треки:** *«You Only Live Once», «Heart In A Cage», «Juicebox», «Fear Of Sleep»*

ФОТО RACHEL WARNER (НК 119); SONY-BMG (THE STROKES)

# Генеральная линия

## Смысловые галлюцинации /

**Большие планы** / *CD Land* / ★★

*Предсказуемая до зубной боли последовательность аккордов и смешные газетные вырезки*

НА САМОМ ДЕЛЕ именно екатеринбургский коллектив *«Смысловые галлюцинации»* стоит считать «форматообразующим» для «Нашего радио». Их старшие товарищи, классики русского рока, ради которых и затевалась радиостанция, все же порой позволяют себе отклонения от генеральной линии. И любой из классиков наверняка припомнит случай, когда их песни в эфир не брали. Что же касается *«Смысловых галлюцинаций»*, то у них что ни песня, то готовый радиошлягер. Мелодичный рок с непременным привкусом синти-попа и относительно философские мужские тексты — этой формуле Сергей Бобунец и компания следуют еще с начала 90-х, и ничего зазорного в этом нет. Radio friendly — это не самый безнадежный диагноз. Так что по отдельности между Земфирой и *«Арией»* новые песни не вызывают никакого отторжения.

Другое дело — дюжина треков подряд. Более тошнотворной пластинки в 2005 году мне слышать не доводилось. Эта унылая и однообразная субстанция, названная *«Большие планы»*, в буквальном смысле вызывает

Тройка с Бобунцами

недомогание. По сути, это абсолютный поп, несмотря на гитары. Музыкально он не содержательнее, чем творчество группы *«Фактор-2»*, но слишком уж тусклый и недостаточно дурацкий, чтобы пройти по категории треша. Единственный повод купить этот диск — вкладка, на которой собраны короткие курьезные тексты о смерти вроде истории о цирковом карлике, попавшем в глотку к бегемотихе, или защитниках животных, затоптанных свиньями. Бог весть какое это отношение имеет к скучной пластинке внутри коробки, но почитать забавно.

БОРИС БАРАБАНОВ

**Ключевые треки:** *«Краснодар»*, *«Большие планы»*, *«Полюса»*

## The Chalets

★★★1/2

**Check In**

*Sony BMG*

**Симпатичные ирландские фрики записались в эскадрилью *The B-52's***

АНГЛИЯ ТОЛЬКО И ГОВОРИТ про *The Chalets*: вот, посмотрите, даже ирландские музыканты могут обойтись без пафоса. Обаятельный поп-рок группы из Дублина действительно почти не имеет отношения к гимнам *U2* или *The Cranberries*. Две девицы-брюнетки и пропитые мужички с гитарами-барабанами исполняют свежую, как утренний ветер, «новую волну» в духе *The B-52's*, да еще и прекрасно одеваются. Издевательски веселые истории из жизни развратного квинтета (*«Sexy Mistake»*, *«Nightrocker»*) перемежаются здесь с ехидными шпильками в адрес *Franz Ferdinand* (*«Two Chord Song»*), а электроклэшевый бит (*«Love Punch»*) уютно сосуществует с гранджевыми считалочками а-ля *The Breeders* (*«GoGo (Don't Go)»*). Что касается столь необходимого начинающей группе суперхита, то есть здесь и такой. Знойный танцевальный номер *«Feel The Machine»* с его упругим басом и лихими гитарами засветился на саундтреке голливудской комедии *«Незваные гости»*, а на одной из вечеринок под него весело отплясывали Крис Мартин и Гвинет Пэлтроу — самые, кстати, занудные знаменитости на свете.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

## Chumbawamba

★★★

**A Singsong And A Scrap**

*Edel / Танцевальный рай*

**Элегическое политзаявление престарелых британских антиглобалистов**

КОГДА-ТО CHUMBAWAMBA ЗАПИСАЛИ альбом *«English Rebel Songs 1381–1984»*, где максимально близко к оригиналам перепели аутентичные песни рабочего класса. Нынче они зашли в ту же реку, только с другого берега. *«A Singsong And A Scrap»* содержит совсем не анархический попс, обычно поставляемый группой, тут *Chumbawamba* обходятся прожиточным минимумом средств — акустическая гитара, волынка и аккордеон. Посредством этого скудного инструментария *Chumbawamba* декорируют тексты про американскую феминистку Эмму Гольдман, безвестных йоркширских пролетариев и саммит G8. Удивляться предметам их вдохновения можно долго и обстоятельно, и если разгребать все многочисленные гиперссылки этой записи, она засосет, как болото. Но, наверное, только так можно распознать в ее авторах людей, признававшихся в любви к мертвым полицейским. К тому же *«A Singsong And A Scrap»* — первый диск группы, который неинтересно воспринимать вне идеологических контекстов. С музыкальной точки зрения этот нежнейший, совершенно пасторального толка фолк — жутко скучная вещь.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

## Beck

★★★★

**Guerolito**

*Geffen*

**Младший брат *«Guero»* вышел более бойким**

К РЕМИКС-КОЛЛЕКЦИЯМ ОТНОШЕНИЕ неспроста подозрительное, но упрекнуть Бека язык не поворачивается: человек сделал массу некоммерческих ходов, и выпуск через девять месяцев после танцевально бодрого *«Guero»* его перемикшированной версии — еще один в ряду поступков, которые Беку позволены. Слушать *«Guerolito»* удивительно приятно: диск не стал разрозненной коллекцией, в нем есть какой-то глубинный смысл и цельное звучание. Вопрос в том, кому из ремиксеров удается выжать из песни больше, чем в ней спрятано. Выделяются *Air*, чей *«Heaven Hammer»* (экс-*«Missing»*) дышит атмосферными клавишными. Подчеркнуто хороши ремиксы хип-хоперов *El-P* и *Subtle*, значимы — бисти-боя Эда Рока и *Boards Of Canada*. Закрывающий *«Блондинчика»* авторский апофеоз веселого кваканья и скрэтча *«Clap Hands»* ставит финальный диагноз: Бек Хансен поправился, высокая грусть *«Sea Change»* осталась позади.

РОМАН ДАНЦИС

ФОТО CD-LAND (СМЫСЛОВЫЕ ГАЛЛЮЦИНАЦИИ); CHALETS.CO.UK (CHALETS)

## Britney Spears

★★

**B In The Mix: The Remixes**

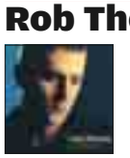
*Jive*

**Миксованная Б, как и было сказано**

ЧТО Ж, И ТАКОЕ БЫВАЕТ: молодая мать и главная поп-старлетка в одном лице, фееричнее всех в подлунном мире чеканящая словечко «упс», выпустила альбом ремиксов. Среди участников этой удивительной записи можно обнаружить Junkie XL, Джейсона Невинса и штатного звукорежиссера Мадонны Жака Лю Конта. Эти не последние, мягко говоря, в электронном саунд-дизайне люди по очереди городят некий жовиальный дэнс-дэнс-дэнс — с ностальгическими сэмплами, эйсид-хаусовыми добавками и тому подобными кунштюками, довольно слабо гармонирующими с милым калифорнийским гомункулом по имени Бритни. Выходит, впрочем, как в известном анекдоте, все равно трактор, усредненный «дискач» на курьих ножках — так что надеемся, миссис Спирс не станет делать это снова. Да, и самое возмутительное: вместо самой девушки-упс на обложке изображена какая-то бабочка, а это уже, знаете, ни в какие ворота. Все же в случае с пластинками Бритни люди платят не за бабочек, и даже не всегда за песни, но за общечеловеческое право оценивать и обсуждать обхват ее бедер.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

## Rob Thomas



★★★

**...Something To Be**

*Atlantic / Танцевальный рай*

**Второй сольный альбом экс-вокалиста *Matchbox Twenty***

УСПЕШНАЯ КАРЬЕРА РОБА ТОМАСА кроме всего прочего прекрасно объясняет, почему альбомы его британского тезки Робби Уильямса так вяло идут в Америке. Тот же вроде музыкальный формат, но, в отличие от Уильямса, томный красавчик из Флориды не корчит из себя фрика, и вообще, он эдакий добропорядочный американец, любит свою жену, а если и загрустит на фотографии из буклета, то делает это ну очень мужественно. Американская публика, особенно ее женская часть, это ценит. Второй сольный альбом Роба Томаса — продолжение той линии, которую бывший вокалист успешной в прошлом поп-грандж-группы *Matchbox Twenty* нащупал в мегахите «*Smooth*», вышедшем на сантановском «*Supernatural*». Гранджем здесь давно и близко не пахнет — это современный и в меру технологичный поп, а хит «*Lonely No More*» мог бы с успехом петь и Энрике Иглесиас. Экзальтированная вокальная манера — вот единственная фишка, по которой безошибочно узнается стиль Роба Томаса и которая вроде бы оправдывает кочующие из песни в песню безликие штампы.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

По пояс девственности

## Ricochets

★★★★

**The Ghost Of Our Love**

*Glitterhouse / Союз*

**Американский гаражный рок из Норвегии**

СЕВЕРНОЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ RICOCHETS объясняет угрюмую брутальность, свойственную их песням. Как и большинство рок-групп в наше время, *Ricochets* заняты ревизионизмом. Их привлекает золотая жила — гаражные группы 60-х, так и не пробившиеся на Вудсток. Хиппи было невдомек, что параллельно всем их цветочкам в родительских гаражах репетировали сотни сердитых и крутых ребят и что некоторые из них (*The Monks, The Sonics*) играли самый настоящий панк-рок еще до того, как вышел первый альбом *The Mamas & The Papas*. Расплывчато записанные, местами почти отчаянные песни *Ricochets* переполнены самым настоящим рок-н-ролльным драйвом, который не проседает ни в едином треке. Среди других несомненных достоинств альбома — совершенно «дорзовский» орган, тот редкий случай, когда «Хаммонд» вытащили на свет не зря.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Государственная дума *Ricochets*

## Melanie C

★★

**Beautiful Intentions**

*Мегалайнер*

**Благие намерения одной из *Spice Girls***

МЕЛАНИ СИ, САМАЯ РОКОВАЯ ДЕВЧОНКА из *Spice Girls*, хорошо стартовала с сольной карьерой, но, как водится, по дороге растеряла аппетит к сочинению приличных песен. Среди 12 треков, написанных Мелани в соавторстве с музыкантами своей группы, только «*Next Best Superstar*» тянет на хит, но и та не ее авторства. Комплект брутального татуированного рок-н-ролла и фортепианных баллад при прослушивании вызывает одну мысль: если альбомы как жанр действительно вскоре вымрут, то таким артистам, как Мелани Си, жить станет однозначно легче. Один хит за пару лет уж точно ей удается.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

## Jarboe

★★★★

**The Men Album**

*Atavistic*

**Экс-участница *Swans* в клубе разгневанных мужчин**

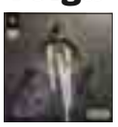
ШЕСТЬ ЛЕТ ПИСАЛА ДЖАРБО СВОЙ «*Мужской альбом*», вспомнив всех, с кем сводила ее судьба (в творческом смысле, разумеется). В итоге мы имеем грандиозный парад альтернативной музыки всех направлений. Каждый трек делал с Джарбо человек, чья собственная продукция необходима для прослушивания: австралийский романтик Айва Дэвис (*Ice House*), тевтонский конструктивист Бликса Баргельд (*Einsturzende Neubauten*), экстремальный металлург Стив Вон Тилл (*Neurosis*), британский протогот Дэвид Джей (*Bauhaus*), финский умник Мика Вайнио

ФОТО СОЮЗ МЬЮЗИК (RICOCHETS)

(*PanSonic*), бешеный молотобоец Дэвид Тирлвелл (*Foetus*), американский экстремал Крис Коннелли (*Revolting Cocks, Ministry*), нью-йоркский авангардист Дэвид Торн, психоделический мистик Эдвард Ка-Спел (*Legendary Pink Dots*). И это только самые яркие имена. Двойной альбом разделен на две части: первый диск отдан под гитарные треки, второй — под ритмические. Вряд ли этот двухголовый опус заинтересует неподготовленного слушателя, но для каждого поклонника индастриала вещь необходимая по определению.

АНДРЕЙ БУХАРИН

## Volga



★★★★

**5 (Remixed)**

*Sketis*

**Русский этно-электронный проект в интернациональных ремиксах**

VOLGA — самый успешный среди многочисленных проектов патриарха русской экспериментальной электроники Алексея Борисова. Этот ремиксовый альбом — уже пятый релиз коллектива. Высочайшему уровню *«Волги»*, вскрывающей глубинные архаические пласты музыкальной культуры Древней Руси и ее вечных антагонистов из приволжских степей, в полной мере соответствует и серьезный состав ремиксеров. Среди них не чуждые этническим опытам московский электронный проект *MOX* и петербургский готический коллектив *Theodor Bastard*, нойзовик из Швеции, друг *Coil* Иван Павлов, продюсеры из Израиля и Финляндии. Какие-то треки переработаны самими участниками *«Волги»* — Борисовым и Романом Лебедевым (здесь проект *Idioritmik*). Один ремикс принадлежит коллеге Борисова по *«Ночному проспекту»*, покойному мастеру Ивану Соколовскому. По вполне понятным причинам почти все они берут за основу замечательный вокал Анжелы Манукян, остальной звуковой ряд воссоздавая практически заново.

АНДРЕЙ БУХАРИН

***Ulytau:*** **по Дону гуляет казах молодой**

## Ulytau

★★★1/2

**Jumyr-Kylysh**

*АБК*

**Амбициозный этно-рок из Казахстана**

МЫ УЖЕ ПОВЕРИЛИ, что азиатские республики бывшего Советского Союза могут поставлять на рынок world music высококачественный продукт. Стоит только вспомнить Севару Назархан из Узбекистана и *«Ашхабад»* из Туркмении. Но Казахстан «выступил» по-своему. Трио *«Улытау» («Великая гора»)* — соло-гитара, скрипка, домбра — имеют лишь легкий этнический окрас, исполняя, по сути, виртуозный инструментальный прогрессив-рок. Их дебютный альбом состоит из произведений казахских авторов вперемежку с самыми попсовыми темами из Моцарта, Баха, Вивальди, которые здесь резко проигрывают в естественности местному материалу. Без этих трех треков альбом только бы выиграл в цельности. Понятно, что *«Улытау»* — тщательно продуманный продюсерский проект с прицелом на интернациональный рынок, но играют молодые музыканты и в самом деле великолепно. Сводил альбом не кто иной, как Тим Палмер (известный продюсер, работавший со множеством звезд — от *Tin Machine* Дэвида Боуи и *U2* до Оззи Осборна и *HIM*), поставивший на него окончательный знак качества.

АНДРЕЙ БУХАРИН

## Бумбокс

★★★

**Меломания**

*Вдох*

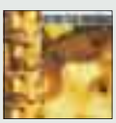
**Фанк по-киевски**

ПРО КИЕВСКУЮ ГРУППУ «БУМБОКС» многие узнали задолго до того, как услышали их первый трек. Браво, специалисты PR! «Короче, такая украинская группа, типа *5'nizza*, и хип-хоп у них, и R&B, и фанк, и вообще». Что же, все правда, но только вместо фанки-грува в большинстве песен обнаруживаются заунывные переборы акустической гитары, подслушанные у одного харьковского дуэта. Не очень даже яс-

## ЗАЛ СЛАВЫ: ВЕЛИЧАЙШИЕ АЛЬБОМЫ ВСЕХ ВРЕМЕН

### Van Morrison

**Moondance, 1970** / *Warner Bros* / ★★★★★



**Два первых сольных альбома Вана Моррисона, бывшего лидера ирландских ритм-н-блюзовых «гаражников» *Them* — *«Astral Weeks»* и *«Moondance»* прекрасно дополняют друг друга. Эти диски всегда рядом, словно инь и ян, но если дебютная работа Моррисона была пусть и успешным, но все же еще поиском своего образа, то именно *«Moondance»* стал для музыканта наиболее зрелой и удачной с коммерческой точки зрения записью того времени.**

**Композиция *«Into The Mystic»* сразу после выхода альбома буквально ворвалась в верхние строчки американских хит-парадов. «Со мной работали отличные инструменталисты, — вспоминал Моррисон о тех, с кем он записывал диск. — Духовые и ритм-секция — это самые главные элементы моей музыки. И я впервые попробовал себя в роли продюсера, что оказалось очень непросто». *«Moondance»* — уже взвешенная и взрослая работа, взгляд уверенного в себе белокожего исполнителя европейца на американский черный блюз, соул и госпел в духе Отиса Реддинга, Рэя Чарльза, Куртиса Мэйфилда.**

**Если во времена *Them* музыка Моррисона заметно напоминала *The Rolling Stones*, то именно альбомом *«Moondance»* Ван заложил основы своего неповторимого стиля. Тексты песен этого диска — достаточно простая кельтская поэзия, полная ярких живых воспоминаний о детстве, проведенном им в Ирландии. Салонное, немного манерное звучание всего альбома, задаваемое такими композициями, как *«And It Stoned Me»* и *«Caravan»*, напоминает приятное путешествие по сказочной стране, где голос Моррисона, что особенно заметно в песне *«Everyone»*, звучит, как заклинания доброго волшебника.**

ГЛЕБ ТАРАБУТИН

**Слушать еще:** *Astral Weeks, Warner Bros, 1968*

★★★★★

ИЛЛЮСТРАЦИЯ В. МЕЛАМЕД

но, к чему все эти остроумные сэмплы и шипящие скретчинги, будто для галочки громоздящиеся в начале треков, — все равно их сменяют по-украински тягучие и плавные напевы. В песнях, где есть читка, музыка становится бодрее, но акустическая гитара похныкивает и тут. Впрочем, в ряде треков удалось подобрать правильный баланс между «пятничной» гитарой и черным «грувом». Хорош открывающий альбом *«Бетакаротин»*, а если бы все песни тут были такими же, как всеукраинский хит *«Супер-пупер»*, то *«Меломанию»* впору было бы объявлять альбомом года. А так — подождем до следующего релиза.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

## 50 Cent

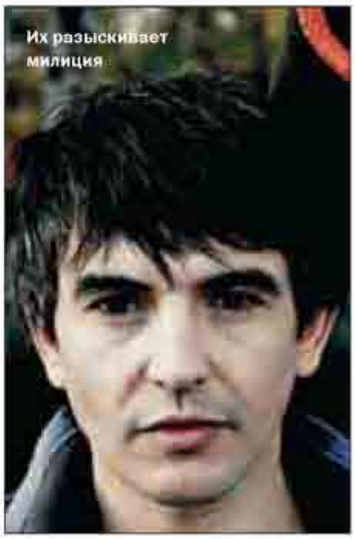
★★

**Get Rich or Die Tryin': Music From And Inspired By The Motion Picture**

*G-Unit / Interscope*

**Музыка к фильму о жизни парня по кличке 50 Cent с ним же в главной роли**

«Разбогатей или сдохни» — байопик Кертиса «Полтинника» Джексона, который последние три года буквально бредил эминемовской *«Восьмой милей»*. В перерывах между съемками Полтинник не вылезал из передвижной студии, в которой помимо дежурных резидентов G-Unit не смыкал глаз Dr. Dre — виртуозный мастер по части доведения до ума старых фанковых звучков и конструктор зажигательных отбивок (расщепленную сэмплером гитару Билли Уомака можно оценить в *«What If»*). Саундтрек на две трети состоит из нового материала Полтинника, хотя и позиционируется как продукция коллективного разума G-Unit. Ряды организации недавно пополнили Mobb Deep и менее известный M. O. P., чей дебют можно послушать на *«When Death Becomes You»* — редком хите с этого диска. Вторым и последним номером хоть с каким-то коммерческим потенциалом оказался меланхоличный манифест Полтинника *«Hustler's Ambition»*.




Несмотря на эти локальные победы, *«Get Rich Or Die Tryin'»* — это все тот же прифанкованный гангстарэп, на затянувшихся поминках которого, похоже, прозвучал холостой выстрел.

ИВАН КУЛИКОВ

## The Great Crusades

★★★1/2

**Welcome To The Hiawatha Inn**

*Glitterhouse / Coros*

**Раз ковбой, два ковбой**

новый альбом ушибленных судьбой мужчин из *The Great Crusades* целиком и полностью отвечает репертуарной политике немецкого лейбла Glitterhouse. *«Welcome To The Hiawatha Inn»* — обязательная пластинка для тех, кто неровно дышит в сторону *Tindersticks*, *Grant Lee Buffalo* и замечательного оклахомского деда Джонни Дауда. Это пропитое кантри, прокуренный блюз и прожженный рок-н-ролл, такой сон разбитого сердца Мекки-Ножа, чьи подошвы лижет адский пламень. Если бы участники этого квартета жили на свете лет 120 назад, они бы наверняка носили вислые усы и шляпы, а револьвер и Иисус занимали бы в их системе ценностей примерно одинаковые позиции.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

## 7Б

★★★1/2

**Отражатель**

*www.records*

**Неплохие песни в пустоту**

за неполные пять лет своего существования группа Ивана Демьяна успела записать всероссийский хит *«Молодые ветра»*, выпустить провальный альбом под руководством Ивана Шаповалова и по своей инициативе выпорхнуть из-под крыла эксцентричного продюсера. И хотя на их новом альбоме напрочь отсутствуют песни, пригодные для дневного радио, он выгодно выделяется на тусклом фоне отечественного рокапопса. Отлично записанный звук соответствует всем требованиям времени, на альбоме полно неожиданных поворотов — чего стоит «манчестерский» волнообразный бит на треке *«7-бета»*, или труба на *«Эльдорадо»*, или ню-металлический угар в песне *«Не герой»*. Впрочем, грамотный саунд выступает здесь не более чем гарниром для главного блюда — личной харизмы лидера группы, «инопланетного» г-на Демьяна. Его вокал по-театральному богато интонирован, а свои декадентско-абстрактные тексты, приправленные россыпью удачнейших рифм и точных строчек, Иван поет чертовски убедительно. Отчего временами становится немного жутко.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

## Князь

★★★

**Любовь негодяя**

*CD Land*

**Акустический сольник вокалиста *«Короля и шута»***

вслед за горшком свой сольный альбом выпустил и Андрей Князев, но оба они уверяют, что беспокоиться о здоровье коллектива совершенно не стоит. Это всего лишь избыток творческих гормонов. Тем более что помимо музыкантов из разных питерских групп Князю помогает почти полный состав родного коллектива. По сути сольник Князя является логическим продолжением их *«Акустического альбома»* да и всего творчества в целом — все та же повествовательная манера, все те же байки и частушки с щекочущим готичным флером. Только больше лирики, и вместо привычного гитарного напора Князя сопровождает легкое и разухабистое музицирование на таких тра-

ФОТО WWW.RECORDS (7Б); UNIVERSAL MUSIC RUSSIA (50 CENT)



Не только все самое популярное!

Каждый найдет что-нибудь по вкусу

Магазин – Большой
Музыка – любая
Кино – разное
Новинки – каждый день
Первые две недели на 12% дешевле
Самые «горячие» – по специальным ценам
Студентам и школьникам скидка 7% на весь ассортимент

Пурпурный Легион

Москва
ул. Новокузнецкая, 1. Тел.: (495) 953-4652

Санкт-Петербург
Вознесенский пр-т, 45. Тел.: (812) 315-4317

Ежедневно с 10.00 до 22.00
(понедельник до 21.00)
www.PLegion.ru

## КРОМЕ ТОГО

В лесу родилась Елочка

### Елка ★★★1/2
**Город обмана**
*Бэд Би Интернэшнл*

Протеже Влада Валова из *Bad Balance*, певица Елка стала последней сенсацией нашего Города обмана. Несмотря на то что эта ладная смесь из r'n'b, соула, раггамафина и регги в точности повторяет рецепт, принесший в конце 90-х мгновенную славу Михею *(«Джуманджи»)*, дебютантка звучит очень свежо и энергично. Непонятно только, почему на диске не указано авторство песен, среди которых есть и замечательный хит покойного Михея *«Сука-любовь»*.

### Zavoloka ★★★1/2
**Plavyna**
*Laton*

Первый релиз восходящей звезды украинской экспериментальной сцены Кати Заволоки, изданный на австрийском лейбле и особо отмеченный на авторитетном международном форуме электронной музыки ARS Electronic. Сугубо экспериментальные опыты молодого киевского дизайнера с электронным звуком тем не менее очень женственны, следовательно, красивы и даже эмоциональны. А осторожное использование этнических элементов придало записи отчетливо национальную окраску.

### In The Air ★★★
*Toshiba-EMI / Gala*

Довольно специфическая подборка инструментальной японской музыки, предназначенной для внутреннего употребления. При желании ее, конечно, можно выдать за easy listening, но это будет изрядной натяжкой. На ней собраны разные музыканты: нью-эйджевая синтезаторная психотерапия сменяется перебатанным японским фолком, джазовые гармонии — неожиданными заимствованиями из музыки далеких континентов. Все в целом напоминает зарисовки для программ про дикую природу и неуловимо — музыку старого советского телевидения.

### Eldissa ★★★1/2
**What A Difference...**
*LeMaquis / Союз*

Модная нынче тема переложения всего на свете на ритмы босановы. Если нашумевший проект *Nouvelle Vague* прохладно и беспечно перепевал мрачную классику постпанка и новой волны, то здесь электронный продюсер Адриен Зербини из *Bluefish*, бразильский гитарист Перейра и стайка поющих девушек таким же образом обращаются с диско-хитами *ABBA, Bee Gees, Village People*, Донны Саммер, Майкла Джексона и менее известных звезд дискотек конца 70-х. Цинично, но беспроигрышно.

### Юрий Мухин ★★★
**The First Electroguitar In USSR**
*Мелодия / Легкие*

Реанимировавшаяся фирма «Мелодия» издает свои архивы. Этот диск составлен из записей первого и долгое время единственного советского музыканта, освоившего электрогитару (как его собственных, так и в качестве аккомпаниатора Олегу Анофриеву и Анне Герман). Те, кто помоложе, воспримут его как прикольный easy listening, чудесный звук мифологизированного СССР, а те, кто постарше и не понаслышке знают, что такое «совок», удивятся: что же их так бесило тогда в этой безобидной высокопрофессиональной музычке?

АНДРЕЙ БУХАРИН

диционных инструментах, как клавесин, скрипка, контрабас, аккордеон, фортепиано. В таком обрамлении его манера напоминает актерские песни из советских сказочных фильмов. Вполне смешно и мило, хотя и не без определенной доли слабоумия *(«Летучий скелетик», «Пикник и бани»)*.

АНДРЕЙ БУХАРИН

## Bloc Party

★★★★

**Silent Alarm Remixed**
*Sony BMG*

**Опасные признания в любви лучшей гитарной группе прошлого года**

визгливые гитары, плачущий голос, густой бас и тщательно сконструированные партии ударных — вот визитная карточка британской группы *Bloc Party*, выпустившей в прошлом году триумфальный дебютный альбом *«Silent Alarm»*. 12 месяцев глаза темнокожего вокалиста Келе Окереке взирали едва ли не с половины обложек музыкальных журналов, группа играла на главных фестивалях года, а журналисты упражнялись в сравнениях *Bloc Party* с *The Cure* и *Gang Of Four*. Для того чтобы сделать ремиксы на песни англичан, выстроилась очередь самых, как принято выражаться, актуальных артистов. Психоделики *Engineers* укутали синтезаторной негой печальную притчу *«Blue Light»*, гитарист *Yeah Yeah Yeahs* Ник Зиннер преобразовал забойный хит *«Compliments»* в пугающее дремотное заклинание, а бесноватые канадцы *Death From Above 1979* врубились в узорчатую ткань *«Luno»*, начисто вытеснив британцев из их же песни. *Mogwai, Four Tet, M83, Ladytron* — все с жадностью вампиров впиваются в плоть яростных песен *BP*, и эта одержимость заставляет немного беспокоиться за судьбу новичков.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

## Sean Paul

★

**The Trinity**
*Atlantic / Танцевальный рай*

**Хорошая мина при плохой игре**

ямайский шоколадный красавчик Шон Пол принял эстафету от своего старшего земляка Шэгги, который когда-то окончательно превратил социально и политически заряженный регги в попжвачку. Шон Пол оказался на пике карьеры в 1999-м с хитом *«Hot Gal Today»*. На томного жиголо разом обратили внимание девушки из высшего нью-йоркского общества, американское MTV и кинопродюсеры. Изданный по следам дебютный *«Stage One»*, включивший в себя ранние синглы Шона, стал хитом продаж, но репутацию звезды артисту принес следующий бодренький *«Dutty Rock»*. С нынешним *«The Trinity»* все гораздо хуже — несмотря на то, что приносящие золотой дождь продюсеры вроде все те же. Байки про загулы в ночных клубах и бесконечные «gals» в каждом треке сливаются в одну монотонную массу, не расцвеченную ни хуками, ни мелодиями. Иногда даже кажется, что чудо-продюсерам было лень изобретать оригинальный бит для каждого следующего трека. Вот и остается Шону Полу только сохранять хорошую мину при плохой игре — на фотографиях буклета артист позирует ну прямо как

*Bloc Party* приняли присядку

ФОТО БЭД БИ ИНТЕРНЕШНЛ (ЁЛКА); SONY-BMG (BLOC PARTY)

высокомерные испанские гранды на портретах Веласкеса.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

## Mary J. Blige

★★★1/2

**The Breakthrough**

*Geffen*

**Успешно вышедшая замуж Мэри теперь раздает советы молодым**

ВОПРЕКИ ОЖИДАНИЯМ УМНИЦА-КРАСАВИЦА Мэри Джей Блайдж продает не «бест оф», прогнозируемый после провала *«Love & Life»* и грядущего заката, а неожиданно впечатляющий новый альбом. Пока кропотливые трудяги 9th Wonder, Will.I.Am (*Black Eyed Peas*), Darkchild насилуют сэмплеры, Мэри убедительно и душевно рассуждает о любви, замужестве, удовлетворенности и перспективах материнства. Под вопросом лишь появление именитых гостей, диву компрометирующих: рэп-пенсионер Jay-Z обошелся в *«Can't Hide From Luv»* вообще без единой строчки рэпа, ограничившись парой приятных слов в сторону героини. *«One»*, дешево записанная с Боно, выглядит и вовсе излишком — не за этот дуэт его избрал «человеком года» журнал Time. Все это, однако, суета, царскому положению Мэри Джей Блайдж в мире R&B не вредящая.

РОМАН ДАНЦИС

## Children Of Bodom

★★★

**Are You Dead Yet?**

*Spinefarm*

**Скандинавский дэт-н-ролл с жуткой предысторией**

СВОИМ ИМЕНЕМ CHILDREN OF BODOM обязаны взятому из криминальной хроники сюжету. 45 лет назад в окрестностях озера Бодом довольно лютым образом были умерщвлены трое хельсинкских подростков. Надо полагать, автор той взбудоражившей всю Финляндию резни (изобличенный, к слову, только в прошлом году) питает к этой группе самые нежные чувства — как ни крути, более адекватного аккомпанемента для расчленения старшеклассников трудно и желать. *Children Of Bodom* исполняют быструю зубастую музыку, корни которой вырастают из перекрестья треша и дэт-метала, но сделанную при этом с практически рок-н-ролльным оттягом. *«Are You Dead Yet?»* — пятый альбом группы, и хотя он проигрывает каждому из своих предшественников (*COB* не только ощутимо сбросили темп, но и написали неожиданно много проходного материала), эти финны все еще пленных не берут.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

## Klaus Schulze

★★★

**Moonlake**

*SPV / Союз*

**Очередной космический эпос синтезаторного патриарха**

КЛАУС ШУЛЬЦЕ — один из зачинателей электронной музыки, рассадником которой в 70-е была Западная Германия. Тогда его медитативные космические полотна, особенно шедевр *«Time Wind»* (1975), производили нешуточное впечатление, чего не скажешь о дне сегодняшнем. То, что когда-то было новаторством, сейчас воспринимается как общее место. Правда, его новый альбом слушается лучше, чем можно было бы ожидать. Лет 15 назад Шульце был уже почти смешон, но ветер времени покрыл его стиль благородной патиной. *«Moonlake»* посвящен памяти изобретателя Mini-Moog'а Роберта Муга, умершего в прошлом году. В честь него 60-летний маэстро впервые использовал Mini-Moog в студии, прежде играя на нем только на концертах. И на этот раз медитация Шульце базируется на перманентном ритме, который раньше выполнял у него только вспомогательные функции. Главное же достоинство альбома в том, что сыгран он вживую в реальном времени, что придало ему особую теплоту.

АНДРЕЙ БУХАРИН

## Magne F

★★

**Paste Perfect Future Tense**

*XIII Bis / Союз*

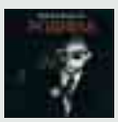
**Клавишник *A-Ha* пригласил друзей на печальный мальчишник**

НАЗВАНИЕ ПРОЕКТА MAGNE F СКРЫВАЕТ имя Магнэ Фурухолмена — штатного пианиста *A-Ha* и соавтора главных хитов норвежского трио. Среди своих коллег Магнэ последним решился на сольные эксперименты. Вокалист Мортен Харкет успел выпустить уже три сольных альбома, а гитарист Паал Ваактаар записал два диска с проектом *Savoy*, из репертуара которого, кстати, был выбран недавний хит «*Velvet*», украсивший громкий камбэк *A-Ha* 2000 года

## ПОГРАНИЧНАЯ ЗОНА *с Андреем Бухариным*

# Зов Чунгура

## Николай Коперник



**Родина**

*НК*

Право, я даже и не знаю, сможет ли кто-нибудь из читателей разделить радость, которую я испытываю, держа в руках первый альбом московской нью-вейв-группы *«Николай Коперник»*, впервые изданный на CD к их 20-летнему юбилею. В 1985 году он распространялся по нелегальным сетям дистрибуции на самопальных катушках и, соответственно, позже оказался вне зоны доступности. Как, впрочем, и другие альбомы этой замечательной группы, возглавляемой Юрием Орловым.

Вся русская «новая волна» канула в глубоких расщелинах времени рубежа 80—90-х, но *«Николая Коперника»* постигла самая печальная судьба. К 1992—1993 годам он тихо умер как группа, Юра Орлов начал заниматься электронной музыкой (его самые известные проекты — *«Холодная рука Москвы»*, *«Ф. И. О.»*), писать музыку для кино и театра. А ведь в 80-е *«НК»* имели немалый успех в андеграундных кругах, выступая вместе с *«Центром»*, *«Звуками Му»*, *«Ночным проспектом»*, *«Вежливым отказом»*. Среди этих самобытнейших групп *«НК»* выделялся запредельным эстетизмом, и его по праву считали самым близким русским аналогом британской группы *Japan*, но это был очень сумасшедший *Japan*. Звенящая гитара, истеричный саксофон, безладовый бас в манере Мика Карна, синтетические клавишные пейзажи Игоря Леня, холодный бит драм-машины, одолженной группе Эдуардом Артемьевым, сопровождали рвущийся ввысь голос Юры Орлова. Альбом на удивление хорошо записан, несмотря на то, что работа над ним велась в обычной двухкомнатной квартирке. Запись делалась на стареньких, но высококлассный профессиональный четырехдорожечный магнитофон, — именно на такой модели был когда-то записан битловский *«Сержант Пеппер»*.

*«Родина»* и тогда была музыкой «не для всех» , а сегодня альбом и вовсе слушается как нечто совершенно инопланетное. Трудно вообразить, как в столице страны, отгородившейся от всего мира железным занавесом, молодые ребята играли такую модную и актуальную музыку. В те политизированные времена *«НК»* был вызывающе аполитичен, несмотря на название и оформление альбома. Это песни стратосферы, разреженного воздуха горных вершин. Самый потрясающий — финальный эпический одноименный трек, где они сбавили свой безумный темп, настоящий гимн воображаемой родине эстета, которому поет о прошлом ледник Чунгур.

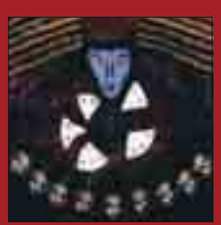
## ИДИ И КУПИ *лучшие релизы последних трех месяцев*

**Ленинград**

**Хлеб**

*Мегалайнер*

Лучший альбом питерской группировки Сергея Шнурова. Практически манифест, радостный и страшный. Агрессии и сарказма тут несравненно больше, чем обычно бывает у *«Ленинграда»*. Цитируются и высмеиваются все — от братьев Кристовских до Евгения Гришковца и Джима Моррисона.



**System Of A Down**

**Hypnotize**

*Sony BMG*

Продолжение недавнего бестселлера *«Mezmerize»* не подкачало. *«Hypnotize»* сделан не только на запредельном уровне творческой свободы, но и исполнен какой-то восхитительной расторможенности. Этот хэви-металлический балаган способен примирить поклонников Фрэнка Заппы и *Slayer*.

**Елочные игрушки и Стас Барецкий**

**Электронщина**

*Мегалайнер*

Последствия эксперимента по скрещиванию шансона с электроникой. Лысый человек-гора Стас Барецкий рычит истории из дремучей утробной жизни социальных низов современной России, а *«Елочные игрушки»* плетут замысловатые IDM-узоры.

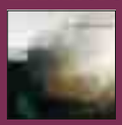
ФОТО ВАДИМ ГОРТИНСКИЙ (АНДРЕЙ БУХАРИН)

## НЕВИДИМЫЙ ФРОНТ

*с Леонидом Новиковым*

### Обзор демо-записей

## Linnut



**Omilla Mailla (demo)**

ПОТРЯСАЮЩИЙ ОБРАЗЕЦ СЕВЕРНОГО ФОЛКА, рожденный отчасти среди наших родных осин. Финско-карельский проект *Linnut* (*«Птицы»*), созданный музыкантами Петрозаводска и суомского города Йоэнсуу, был образован в апреле-мае 2004 года. В проекте принимают участие две финские девы: Лаура Вуорьеки (вокал, кантеле) и Салла Сеппа (вокал, йоухикко — карельская скрипка, аранжировки), известные у себя на родине как участницы этногруппы *Maanakka*. С российской (карельской) стороны птичье дело организовал и возглавил участник знаменитой в фолк-кругах у нас и за рубежом группы *«Мюллярит»* Лео Севец-Ермолин (также известный как Лео Борода) — мастер игры на зело специфических старинных северных инструментах, большей частью широкой публике неведомых: йоухикко, кантеле, скрипка, нюккельхарпа, варган, разные флейты и гитара. Он также стал аранжировщиком весьма конкурентоспособного и восхитительно красивого песенного творчества *Linnut*. Помимо музыкальных инструментов Лаура и Салла демонстрируют волшебный, хрустально-звонкий вокал и голосовое подражание крикам птиц и всяческим звукам природы. Сей сингл *«Omilla mailla»* (*«На своих землях»*) предваряет грядущий первый альбом, который вот-вот должен быть дописан. Любителям сногсшибательной финской *Varttina* и шведов *Hedningarna* строго рекомендуется.

**Адрес для демо:**
197342, СПБ., ТОРЖКОВСКАЯ УЛ., 1, КОРП. 2, ROLLING STONE

*«Minor Earth Major Sky»*. Как и в случае с *Savoy*, проект Фурухолмена — вовсе не электропоп, характерный для *A-ha*, а гитарная музыка в лучших традициях современных британских меланхоликов. Недаром для записи *«Paste Perfect Future Tense»* Магнэ пригласил гитариста *Travis* Энди Данлопа, мрачного дебютанта прошлого года Эда Харкурта и всю ритм-секцию группы *Coldplay*. На них по большей части и похожи экзерсисы Фурухолмена, оказавшегося неважным вокалистом и, по всей видимости, растерявшего потенциал хитмейкера.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

## Apoptygma Berzerk

★★★

**You And Me Against The World**
*Sony BMG*
**Окончательное отречение от EBM в пользу синти-поповых нежностей**

ВОИНСТВУЮЩИЙ ЗАГОЛОВОК НАВЕВАЕТ ВОСПОМИНАНИЯ о Тупаке Шакуре (был у него альбом с похожей инвективой в названии), но на этом весь экстрим заканчивается. Войдя в лета почтенные, норвежцы обзавелись живыми инструментами и заиграли сахариновый, упакованный в схему «куплет-припев» поп — разные электронные пульсации, конечно, в ассортименте, но баланс явно нарушен. Ностальгический саунд, вокал практически в духе Брайана Молко, необычайной сладости мотивы — *Apoptygma Berzerk* окончательно переоборудовали свой сталелитейный цех в шоколадную фабрику (вещь *«In This Together»*, например, — и вовсе какой-то полет влюбленной души). Впрочем, эта давно ожидаемая коммерциализация — пожалуй, единственно верная линия, которую им и надлежит гнуть в дальнейшем, настолько мило и легкомысленно у них получается. Лучшая песня альбома, правда, написана не группой — в данном случае это переделка старенького хита Ким Уайлд *«Cambodia»*. Ну да раньше и трава была зеленее.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

## ВЫПУСКНОЙ БАЛ

★★★★★ **Отлично**
★★★★ **Хорошо**
★★★ **Зачет**
★★ **Неуд**
★ **Кол**

*Все оценки выставляются редакцией Rolling Stone*

**Жил на свете человек, скрюченные ножки. Аня Гарбарек**

## Anja Garbarek

★★★★

**Briefly Shaking**
*Virgin*
**Дочка великого джазмена растворяется в электронном ночном кошмаре**

АНЮ ГАРБАРЕК НЕПРИЛИЧНО ЧАСТО именуют «норвежским ангелом», что не очень вяжется с широкими скулами дочки великого джазмена Яна и фигурой селянки. Теперь ее будут называть так всегда, поскольку режиссер Люк Бессон пригласил Аню записать саундтрек к своей комедии *«Анжел-А»*. История о дружбе однорукого неудачника с ангелом-хранителем и подтолкнула Гарбарек к записи утонченного *«Briefly Shaking»*. Нежный голос Ани по-прежнему напоминает о Кейт Буш и Стине Норденстам — двух женщинах, ради работы с которыми летели на другой конец света самые просвещенные музыканты мира. Что и говорить, Гарбарек, к чьим трекам прикладывал руку гений Марк Холлис, выработала в себе столь же безупречный вкус. После ретровступления *«Born That Way»*, напоминающего сцену голливудской сказки, в колонках просыпается пульсация *«Dizzy With Wonder»*, почти такая же леденящая, как начало альбома *Nine Inch Nails «Fragile»*. Центральный номер этого не по-северному изощренного и кокетливого диска — мелодрама *«This Momentous Day»* с ее «состаренными» сэмплами струнных и карикатурно-соблазнительным вокалом.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

## Babyface

★★1/2

**Grown & Sexy**
*Sony BMG*
**R'n'b как он есть**

ГОВОРИМ R'N'B — ПОДРАЗУМЕВАЕМ Бэбифейс. Трудно найти артиста, композитора и продюсера более ответственного за превращение соул-музыки в современную инкарнацию r'n'b. Между тем его новый альбом *«Grown & Sexy»* — по большей части возвращение к тому, что Кеннет «Babyface» Эдмондз делал в начале своей сольной карьеры в 80-е, в том смысле, что мелодия и вокальные линии снова преобладают над битом. Как это характерно для всей r'n'b-продукции, основная тема — отношения полов, и если слово sex не вынесено в название песни, то уж точно упоминается в ней самой. Альбом очень ровный и не содержит явных хитов, как это бывает у того же Крейга Дэвида, талантливого, но более удачливого на хиты ученика.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

## Посторонним

★★★

**Посторонним**
*Лев Прав Звук*
**Актуальная городская поэзия молодого поколения**

НАДПИСЬ «ПОСТОРОННИМ В», КАК ИЗВЕСТНО, КРАСОВАЛАСЬ НАД ВХОДОМ В ЖИЛИЩЕ Пятачка и предположительно означала имя одного из дальних родственников поросенка. Наш московский *«Посторонним»* — дуэт хип-хоперов раннепризывного возраста

ФОТО GALA RECORDS (АНЯ ГАРБАРЕК)

из хорошо известного комьюнити, собравшегося вокруг лейбла «Лев Прав Звук». С другими артистами лейбла *«Посторонним»* роднит отменный звук: их хип-хоп необычайно сочен и звучен, даже несмотря на «грязный продакшн», заявленный в преамбуле к альбому. Джазовые и фанковые сэмплы, мастерские скретчи и гулкие аналоговые звуки превращают альбом в непредсказуемо развивающийся музыкальный трип, сдобренный замечательно остроумной читкой. Отдельная статья — тексты, сочиненные, быть может, в том же вагоне метро, в котором вы добирались на работу. «Мир странный — хип-хоп обычный» — довольно зрелый вывод.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

## American Minor

★★★1/2

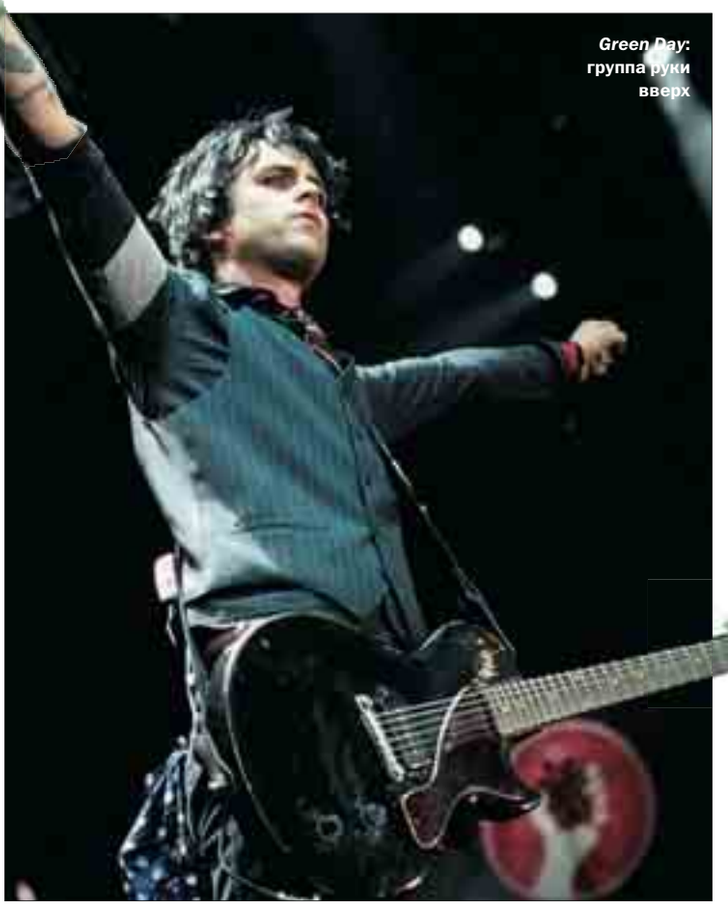
**American Minor**

*Zomba*

**У *Aerosmith* появились конкуренты**

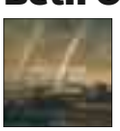
сказать новое слово в рок-музыке — дело, похоже, явно безнадежное. Поэтому единственный способ для новичков выделиться среди прочих дебютантов — это или делать блестяще то, что другие делают просто хорошо, или обладать какой-либо врожденной оригинальностью в исполнении. Оба варианта подходят в случае *American Minor*. То, что звучит на их одноименном дебюте, — музыка совершенно не оригинальная. В основе тяжелый блюз, но без манерности *Led Zeppelin*, а если традиционалистский хард, то без кривляний *Aerosmith*. Казалось бы, избитые ходы семидесятнического рока *American Minor* наполнили животным драйвом, так выгодно отличающим их от легиона чахлых групп-неофитов с односложными названиями. *American Minor* играют свой простой рок так, как умеют делать только американцы, — потрясающе громко, слаженно, но с оттягом, и при этом с какой-то горчинкой в хрипатом голосе вокалиста, видимо не пропускающего ни одного бара. Даром что с обложки на нас смотрят совсем уж юные пацаны.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН



*Green Day*: группа руки вверх

## Beth Orton



★★★

**Comfort Of Strangers**

*Astralwerks*

**Далекий от мейнстрима поп немалого занудства**

на окраинах шоу-бизнеса бет ортон продержалась десятилетие, терпеливо издавая альбомы повышенного спокойствия в ожидании всплеска популярности. Она не пришла и вряд ли уже придет, хотя женщина, называемая «Дайдо для людей со вкусом», пишет уютную музыку для воскресного утра мечтательных офисных работниц. Ее прежний трип-фолк придется признать недействительным. Сегодня она скорее ранний Брюс Спрингстин с интонациями Трэйси Чепмэн, не стесняющаяся КСП. Как известно, женщины по имени Бет не могут творить энергично. Плюс известный меланхолик Джим О'Рурк, только что покинувший *Sonic Youth*, не только спродюсировал *«Comfort Of Strangers»*, но и обслужил бас, клавиши и маримбу. Псевдопарижский аккордеон украсил *«Safe In Your Arms»*, и вместе с *«Shadow Of A Doubt»* это наиболее яркие моменты тоскливого альбома.

РОМАН ДАНЦИС

## Green Day

★★★1/2

**Bullet In A Bible**

*Reprise*

**Запись крупнейшего концерта группы на английском стадионе National Bowl в Милтон Кейнс**

в качестве компенсации за тяжелую юность *Green Day* уже десятилетие держатся на посту важнейшей группы «альтернативного» рока, так что богатый концертный набор CD+DVD вполне уместен. Пятнадцать лет в бизнесе приучили трио выдавать безупречное шоу: *Green Day* вполне соответствуют требованиям стадионного мейнстрима, но при этом создают иллюзию клубного панк-концерта. Возможно, оба диска стоило отдать под живую запись, пожертвовав 116 минутами видео: часового дистиллята с принципиальными хитами (половина *«Американского идиота»* плюс ретроспектива) действительно может не хватить. Будто до альбома *«Dookie»* вообще ничего и не было. Половина поклонников так и думает. И не будем их зря беспокоить.

РОМАН ДАНЦИС

## The Ancient Gallery

★★★1/2

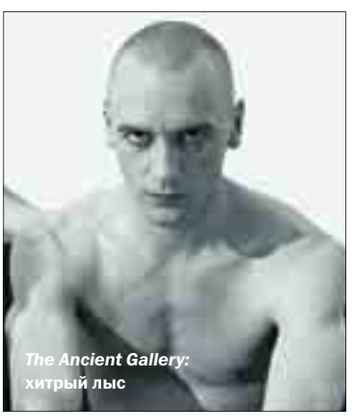
**Alles Ist Nichts**

*SPV*

**Большие надежды немецких поп-индустриальщиков**

точнее — поп-синти-гот-индустриальщиков. Добротный клубный synth-goth (только-только добравшаяся до России прослойка альтернативного движения) прочно укрепился в европейских независимых чартах, и этот вполне убедительный ансамбль из Дрездена, скромно именующий себя авангардно-индустриальным, заслужил похвалу и место под солнцем на темной сцене, наметив заменить собой в будущем пестрых чертей из *Das Ich*, локальный конкурс на лучший ремикс коих *TAG* выиграли в 2002 году. Сейчас *TAG* щеголяют тесной дружбой с *In Strict Confidence*, *Haujobb*, Алексом Краллом из *Atrocity*, «Руди» из *Blind Passengers* и Tec_DC из *Tanzwut*, понаделавших им ремиксов к этому альбому. Полновесный гитарный звук и модные клавишные *«Alles Ist Nichts»* и томного стадионного хита *«Was Wir Wollen»* вселяют уверенность в недалеком лучезарном будущем этих парней, правда, на данном этапе они лишь открывающая группа больших фестивалей вроде Wave Gotik Treffen и хорошая поддержка мастерам жанра вроде *Die Krupps*, но грядущий год готовит их очередной проект в коллаборации с Бликсой Баргельдом, тогда-то, видимо, и раскроется полностью их потенциал.

ЛЕОНИД НОВИКОВ



*The Ancient Gallery*: хитрый лыс

ФОТО BMG (AMERICAN MINOR); LFI/EAST NEWS (GREEN DAY)

# Голод не тетка

## George Harrison and Friends / The Concert For Bangladesh / *Sony BMG* / ★★★★

*Задолго до всех благотворительных инициатив сэра Боба Гелдофа*

записанный в нью-йоркском «Мэдисон Сквер Гарден» *«The Concert For Bangladesh»* — первая в истории рок-музыки глобальная благотворительная акция, весь сбор от которой пошел в пользу жертв военно-политического кризиса 1971 года в Бангладеш, когда законно избранное демократическое правительство бывшей восточной провинции Пакистана было вынуждено защищать независимость молодого государства от претензий метрополии. Бегство 10 миллионов жителей из зоны военных действий обернулось гуманитарной катастрофой, отягощенной голодом и эпидемиями. Кризис достиг своего пика летом 1971 года, когда индийский музыкант Рави Шанкар обратился за помощью к своему ученику и другу Джорджу Харрисону.

Харрисон обзвонил своих друзей — Боба Дилана, Эрика Клэптона и Билли Престона. Телефонные переговоры закончились двумя концертами, которые собрали на благотворительные цели более 250 тысяч долларов. Позже к этой по тем временам немалой сумме прибавился и доход от издания записи этих концертов в виде тройной пластинки. Впервые рок-музыканты делали не только радикальные политические заявления, но и оказали влияние на ход событий и обратили внимание мирового сообщества на конкретную проблему. Джордж Харрисон, бывший тогда на пике сольной музыкальной карьеры, интуитивно сделал то, что потом уже в 80-е стало привычной частью имиджа «продвинутой» поп-звезды, озабоченной не только сексом, наркотиками и состоянием собственного счета.

Вступительная секция представляет собой квартет индийских инструментов под управлением Рави Шанкара. Харрисоновская часть сета в основном состояла из его хитов с поздних битловских альбомов и песен из недавнего тройного бестселлера *«All Things Must Pass»*, в том числе суперхита *«My Sweet Lord»*. Из выступления Дилана в альбомную версию были включены четыре трека, в том числе программная *«A Hard Rain's A-Gonna Fall»* и знаменитый антивоенный гимн *«Blowing In The Wind»*. Забавно, что из бывших коллег по *«Битлз»* Джордж пригласил только Ринго, который исполнил свой свежий сольный хит *«It Don't Come Easy»*. И это неудивительно, учитывая, что отношения друг с другом великолепная четверка выясняла тогда в основном в суде.

Харрисон: анализ свежего оскала

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

## Blink-182

★★1/2

**Greatest Hits**

*Geffen*

**60 минут оболванивающего американского поп-панка**

так уж получилось, что blink-182 с самого начала проходили в критических кругах по ведомству дурилок картонных: действительно, реагировать всерьез на тот святочный панк-рок, что они производили вплоть до последнего альбома, не представлялось возможным. *«Величайшие хиты Blink-182»* — звучит довольно устрашающе (ранние вещи, сказать по правде, вовсе никуда не годятся, какие уж там хиты), однако в стране равных возможностей даже самая никчемная группа имеет право на собственную антологию. Вышедшие из шинели *Descendents* и иже с ними, *Blink-182* исполняют такую музыку пионерских костров и конкурсов мокрых маек — три аккорда с турбонаддувом и, что называется, море позитива. На сборник попали две новые вещи, и, если судить по ним, сегодняшние *Blink-182* все более неровно дышат в сторону *Weezer*. Это хороший симптом, однако в нашем случае он не имеет почти никакого значения: все равно *Blink-182* останутся в памяти народной как трио голозадых балбесов, скачущих по родной Калифорнии под звуки *«What's My Age Again?»*.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

## Rolling Stones

★★★

**Raritets 1971—2003**

*Virgin*

**Би-сайды, ремиксы и концертные версии из архива самой долгоживущей рок-группы**

на самом деле эта пластинка не так интересна, как может показаться на первый взгляд. И молодые «роллинги» на ее обложке — натяжка, поскольку из 70-х здесь всего три трека. Подавляющая масса ее содержания датирована 90-ми годами. Но самое главное, что большинство ее треков не такая уж и редкость — их легко можно найти на таких концертниках, как *«Stripped»* или *«Love You Live»*, и компиляции *«Sucking In The Seventies»*, к тому же только что переизданной. Настоящие раритеты вроде *«Through The Lonely Nights»*, не вошедший в альбом *«It's Only Rock-n-Roll»* или *«Let It Rock»*, би-сайд сингла 1971 года *«Brown Sugar»*, можно пересчитать по пальцам. Но это небольшое рок-н-ролльное надувательство, предпринятое старенькими, да удаленькими миллионерами, в какой-то мере искупают удлиненные танцевальные миксы трех совершенно убойных вещей — *«Miss You»*, *«Mixed Emotions»* и особенно старого негритянского ритм-н-блюза *«Harlem Shuffle»*.

АНДРЕЙ БУХАРИН

ФОТО GETTY IMAGES/FOTOBANK (ДЖОРДЖ ХАРРИСОН)

## Zodiac

★★★★

**Disco Alliance / Music In Universe**

*Gala*

**Советский зал рок-н-ролльной славы**

прибалтам есть за что обижаться на Советы. Беспрецедентный хит 80-х, отлитый в 20 миллионах копий виниловых пластинок (суммарный тираж двух первых альбомов), не принес группе никаких дивидендов кроме феноменальной популярности и любви слушателей на одной шестой части планеты. Спустя 25 лет оба альбома латвийского коллектива звучат как очевидная классика танцевальной электронной музыки. Если *Kraftwerk, Tangerine Dream, Rockets* и Дидье Маруани (*Space*) и вспоминаются как однозначные первоисточники, то в эпигонстве *«Зодиак»* ну никак не упрекнешь. У Яниса Лусенса свой отчетливый почерк — уникальный вкус к мелодиям, помноженный на консерваторский академизм. Вот уж где истинный постмодерн — танцевальные диско-пьесы дебютного альбома выстроены по всем правилам классической композиции. Второй диск ансамбля — *«Музыка во вселенной»* — был на голову интереснее, более гитарный, но менее танцевальный, потому он и продавался чуть хуже. Забавно, что в самом ностальгическом музыкальном наследстве советской эпохи ничего советского-то и нет.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

## Dive

★★★1/2

**Through The Night: Anthology 1990—2005**

*Q-Code*

**Звуковые инфернали от индустриального старожила**

дирк ивенс, единоличный участник проекта *Dive*, — фигура в некотором роде легендарная. Знаковый персонаж бельгийской индустриальной сцены, законодатель тенденций в европейском EBM, бывший вокалист могучего состава *Klinik*, да и вообще сэнсэй и матерый человечище — многие ставят его в один ряд с *Front 242* и *Skinny Puppy*. Ивенс — убежденный минималист, время от времени впадающий в нойзовые крайности; однако при всей кажущейся скромности его целей и средств из этого человека натурально можно делать гвозди. Внимать, как он выдерживает один и тот же монотонный фрезеровочный ритм в течение часа с лишним — занятие, посильное не для каждого поклонника EBM. Достигаемый эффект представляет собой нечто среднее между легким трансом и кислородным голоданием. К слову, появление этой антологии является инициативой московского лейбла Q-Code, так что перед вами, можно сказать, эксклюзив. Именно так и вызревают плоды просвещения.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

Машинальный снимок: Тибет и его фургон

## Current 93

★★★★

**Judas As Black Moth**

*Castle*

**Гений апокалиптического фолка впервые на общедоступном лейбле**

дожили! такого великого изгоя, как Дэвид Тибет, издают на лейбле, прежде известном выпуском *Nazareth* и *Black Sabbath*. Скорее всего, появление этого двойного «беста» стало возможным благодаря успеху его юных друзей и поклонников, таких как Девендра Банхарт и *Antony & The Johnsons*. Дэвид, как и Джон Бэланс, из тех молодых людей, что входили в начале 80-х в круг *Psychic TV*. В 14 лет он вступил в OTO, Орден восточных тамплиеров, который когда-то возглавлял Кроули, и достиг в нем высоких степеней. Само название его проекта — *Current 93* — является одним из важных понятий в учении Кроули. Но позже Тибет порвал и с Пи-Орриджем, и с кроулианством, двигаясь в направлении христианского мистицизма. Впрочем, это не помешало ему написать строки для буклета этого диска, полные любви к Дэвиду. Взвинченные акустические баллады Тибета, пришедшие на смену его раннего индастриала, положили начало самому понятию «апокалиптический фолк». Дэвид принадлежит к той категории людей, которую могла породить только старая культура. Он утончен настолько, что похож на антенну, улавливающую вибрации из мира духов и ангелов. Эта компиляция собрала композиции из множества альбомов *Current 93* начиная с 1986 года, включая одну совсем новую вещь из готовящегося к выходу диска *«Black Ships Ate The Sky»*.

АНДРЕЙ БУХАРИН

## Beastie Boys

★★★

**Solid Gold Hits**

*Capitol*

**Цена на чистое золото седеющих бруклинских MC падает**

в 1999 году вышла антология *«The Sound Of Science»*, как нельзя лучше решившая задачу ознакомить потенциально заинтересованную молодежь с наследием пионеров белого рэпа. У них случилось творческое затишье, и единственным с тех пор альбомом оказался только *«To The Five Boroughs»* (2004). Текущий best, не вдаваясь в подробности контрактных взаимоотношений сторон, вызывает недоумение. *«Solid Gold Hits»* поверхностно краток — всего 15 треков, из них три со слабого последнего альбома. В остальном лишнего вроде бы нет, хотя, очевидно, лучше потратиться на *«Check Your Head»* или *«Paul's Boutique»* целиком, а ради ремикса Фэтбоя Слима на *«Body Movin'»* приобретать его не станут даже коллекционеры-маньяки. Куда подевался нюх на правильные вещи, прежде парней не подводивший?

РОМАН ДАНЦИС

## Bryan Adams

★★★

**Anthology**

*Universal*

**25 лет музыкальной карьеры Брайана Адамса в одном бокс-сете**

за 25 лет творческой карьеры Брайан Адамс успел записать девять студийных альбомов, с десяток хитов и несколько успешных дуэтов с коллегами по цеху. Основные вехи его музыкальной деятельности и составили двойную антологию, доукомплектованную историей артиста на DVD. Адамс — скромная, трудолюбивая лошадка, пару раз сорвавшая банк на скачках. Его баллада *«(Everything I Do) I Do It for You»* стала международным хитом, принесла автору шесть Grammy и открыла моду на слезливые саундтреки, так популярные в Голливуде в начале 90-х. Следующими большими достижениями стали балладные сиквелы *«Please Forgive Me»* и *«All For Love»*, спетые в компании со Стингом и Родом Стюартом. И хотя в последнем студийном альбоме *«Room Service»* (2005) Брайан по привычке все так же рядится в мятый рок-н-ролльный пиджак, мы-то знаем, что лучше всего у него получаются именно мужественные поп-баллады.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ДЭВИДА ТИБЕТА(CURENT 93); GALA RECORDS (BEASTIE BOYS)

Кэш пошел по рукам

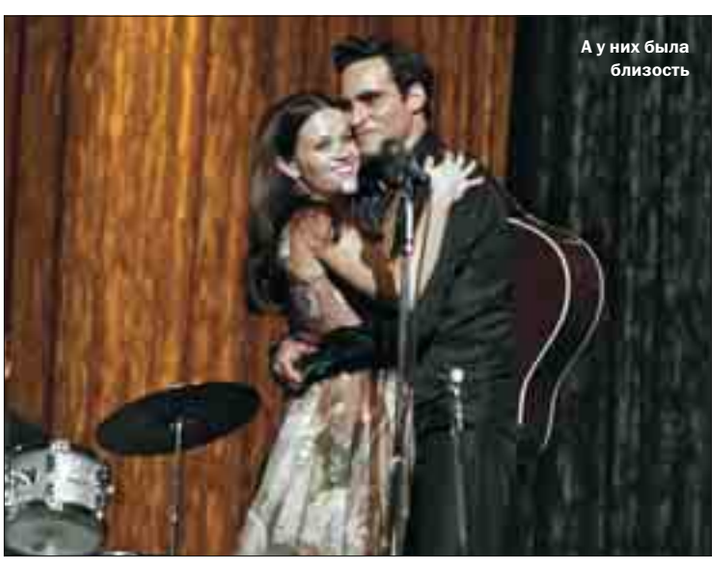
# Танго и Кэш

*Благообразный кантри-мюзикл под амфетаминовым соусом*

## «Переступить черту» / ★★★

**Режиссер — Джеймс Мэнголд.**
**В ролях — Хоакин Феникс, Риз Уизерспун**

Никогда не мог понять, почему Джонни Кэш — чуть ли не национальный герой Америки, хотя музыка его, честно говоря, не цепляет. Ворох «Грэмми», почетные места во всех возможных «Залах славы», что кантри, что рок-н-ролла, не заставят слушать его заново: не то что Джерри Ли Льюиса или даже Бадди Холли. Хотя спел же человек гениальные строки: «I Shot A Man in Reno Just To Watch Him Die». Ответ дает не сам фильм, а целая череда фильмов последних двух лет: до Кэша киномемориала удостоились Рэй Чарльз и Бобби Дарин — артисты столь же аккуратные, как и сам Кэш, такие же аккуратные, как и конформист Мэнголд (*«Прерванная жизнь»*, *«Идентификация»*), старательно осваивающий любой жанр. Аккуратные, естественно, за вычетом легких и успешно преодоленных «пороков». Никто из режиссеров не снимет сейчас ни новую *«Розу»* (о Дженис Джоплин), ни новых *«Doors»*, ни нового *«Сида и Нэнси»*. *«Перейти черту»* вообще тяготеет к самому конформистскому американскому жанру — мюзиклу. История любви Кэша и кантри-певицы Джун Картер, руки и сердца которой он добивался лет десять и получил якобы прямо на сцене, — идеальный сюжет для второсортного мюзикла 1950-х годов. Похоже, Кэш был классическим занудой, которому легче дать, чем объяснить, почему это невозможно. 26 песен на фильм — это уже не байопик, это прямо «Поющий под феном» какой-то. Впрочем, даже нажравшись амфетаминов с пивом, даже — о, ужас! о, верх американского падения! — продав автомобиль и явившись к возлюбленной на своих двоих, Кэш вовсе не выглядит утомленным: кровь с молоком, здоровый мальчик с хлопковой фермы. И когда, якобы обдолбавшись, он падает на сцене и бьет софиты, в его дурное самочувствие не веришь ни на грош. Возможно, Хоакина Феникса преследует призрак брата Ривера, безвременно унесенного как раз смесью стимуляторов с виски, но тогда и не надо наркоманов играть. В общем, я, кажется, понял: Кэш — герой, потому что он очень удобен. Хочешь, в Зал рок-н-ролльной славы повесь, хочешь, сделай героем душещипательной фильмы.


А у них была близость

### А ТАКЖЕ

## «Казанова»

**Режиссер — Лассе Хальстрем. В ролях — Хит Леджер, Сиенна Миллер, Джереми Айронс**

К энной версии похождений Казановы я при всем желании не могу относиться объективно. Когда на площади Святого Марка снимали сцену казни, на Венецию обрушился такой ураган, что мы с женой чуть не остались на дне лагуны.

## «Сволочи»

**Режиссер — Александр Атанесян. В ролях — Андрей Панин, Андрей Красько, Александр Головин**

*«Грязная дюжина»* по-советски. Досрочно освобожденный зэк-диверсант готовит малолетних преступников к самоубийственному рейду против нацистской высокогорной базы на Северном Кавказе.

## «Мюнхен»

**В ролях — Эрик Бана, Дэниэл Крейг, Джеффри Раш**

Коммандос МОССАД, иногда приличия ради испытывая моральные сомнения, отстреливают по всему миру террористов-палестинцев, причастных к печально известному захвату израильской сборной на мюнхенских Олимпийских играх 1972 года.

## «Быть Стэнли Кубриком»

**Режиссер — Брайан Кук. В ролях — Джон Малкович, Том Аллен, Ник Барбер**

История авантюриста, выдававшего себя на съемках фильма *«С широко закрытыми глазами»* за режиссера Стэнли Кубрика. «Кубрик, Кубрик, Кубрик, Кубрик», — шептались по спайк-джонзовски на площадке Том Круз и Николь Кидман.

ФОТО OUTKNOW.CH (5)

*«Цыпочки»* дома не завалялись

## «Цыпочки» / ★★★

**Садистское роуд-муви от «пурпурной дивы»**

**Режиссер — Азия Ардженто**
**В ролях — Азия Ардженто, Питер Фонда, Мэрилин Мэнсон**

Азия Ардженто заслуживает звание «маркизы Де Сад». Маркиз тоже писал очень плохую литературу, от которой оторваться не получается: завораживает количество надругательств над героями, а не качество писательского слога. Вот и в автобиографии калифорнийского трансвестита-музыканта Джея Ти Лероя, экранизированной АА, завораживает превосходящий любое воображение шквал сексуальных издевательств. Семилетнего героя, с колыбели знающего наизусть *«Anarchy In The U.K.»*, сам Мэрилин Мэнсон поимел. Но главное, чего хочет от кино бедная богатая девочка Ардженто, — настрадаться самой всласть. В роли шлюхи, накурившейся крэка и торгующей единственным сыночком от большой любви к нему, она достоверна так, словно всю жизнь провела как последняя white trash, орально обслуживая дальнобойщиков.

## «Оружейный барон» / ★★★★

**Инструкция по рациональной организации геноцида**

**Режиссер — Эндрю Никкол**
**В ролях — Николас Кейдж, Этан Хоук**

Отличный памфлет о Юрии Орлове, американце в первом поколении, товаром которого вооружены парни всей земли от Мадельина до Сараево и Сьерра-Леоне. Когда на сцене появляется маниакально преследующий Юрия агент ФБР, фильм приближается к лучшим образцам плутовской комедии. Когда на первый план выходят распродающий советские арсеналы украинский генерал или президент-людоед, он становится ядовитой политической сатирой, но ни в коем случае не карикатурой. Издевательский гимн глобализму, торговле без границ, главное правило которой: никогда не стреляй из собственного товара. Прыгнуть выше головы Никколу мешает только одно: мораль фильма. Когда два часа тебе доказывают и без того саму собой разумеющуюся аморальность оружейного бизнеса, это несколько раздражает.

*«Оружейный барон»*: зачет автоматом

ФОТО EA-CINEMA («ЦЫПОЧКИ»)

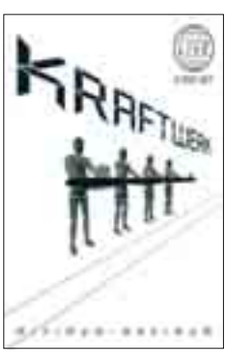
# Прайс-солист

*День рождения оратора Боно в городе гангстеров*

**U2** / **Vertigo Live From Chicago** / *Island* / ★★★★★

Вот хроники 45-летия Боно, встретившего эту дату в забитом 40-тысячном зале. Сет начался с голоса друга и консультанта группы Гэвина Фрайдея, шептавшего слово «everyone». Режиссер Хэмиш Хэмилтон при помощи сумасшедших ракурсов и инфракрасных камер сделал так, чтобы Боно действительно достался каждому: подчас лицо ирландца кажется трехмерным и проступающим сквозь экран. Самый общительный рок-музыкант планеты не умолкает ни на минуту — он поет концертные хиты группы от *«An Cat Dubh»* до *«Yahweh»*, он завязывает глаза тряпкой с символами всех конфессий, он пожимает сотни рук и делает это с такой дьявольской грацией, что упрекать его в позерстве просто нетактично.

Александр Кондуков




## Kraftwerk
★★★1/2
**Minimum Maximum**
*EMI*

**Сеанс гипноза от пионеров электропопа**

Концертная компиляция по итогам гастролей немецких электронщиков, заглянувших и в наши «Лужники». Двойной диск *«Minimum Maximum»* сделан прежде всего для ценителей суперкачественного DTS-звука, поскольку само шоу арийцев не выходит за рамки изысканной видеоинсталляции. Единственный по-настоящему живой момент виртуального концерта — исполнение суперхита *«The Model»*, когда вокалист Ральф Хуттер позволил себе улыбнуться.

Борис Даль

## Дети века / Жизнь за жизнь ★★★★
**Режиссер — Евгений Бауэр**
*Другое кино*

**Таперский бит лидеров русского фанка и дарк-рока**

В начале века Евгений Бауэр строил для своих мелодрам роскошные декорации, а для кинодивы Веры Холодной придумывал сложнейшие мизансцены. Две истории о порочных аристократах и бедняках озвучили очень разные группы — московские фанк-оптимисты *Earl Grey Smokers* и питерские романтики *para bellvm* . Обе группы остановились на таперско-синтезаторном сопровождении, куда по вкусу добавлены духовые и гитары.

Борис Даль

## Jane Air
★★★1/2
**«Live»**
*Капкан*

**Принцы новомодного эмо-кора в клубе «Порт»**

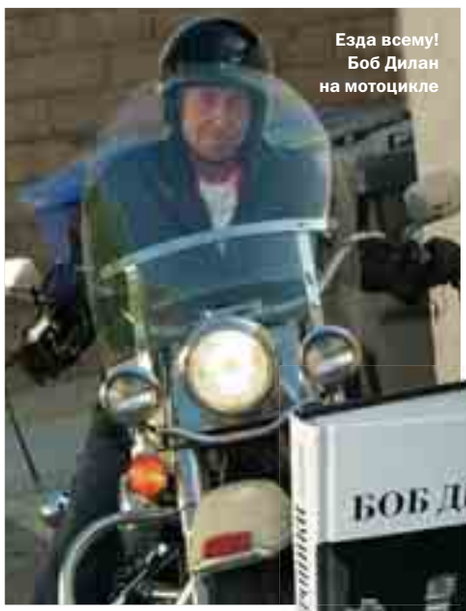
Сольный концерт одной из самых амбициозных российских альтернативных групп. Множество мальчиков и девочек в широких штанах активно тащатся под свирепые гитарные риффы и не очень точный рык вокалиста, принимающего позы, что твой Кинчев. Любители эпитетов «эксклюзивный» и «беспрецедентный», они хоть и выглядят пафоснее любой готической группы, похоже, обосновались на рок-сцене на долгий срок.

Леонид Новиков

## Боб Дилан
# «Хроники: том первый»

***Москва: ЭКСМО, 2005 / ★★★★★***

Этой автобиографии Америка ждала долго и страстно. Несмотря на всю нелепость подобного сравнения, рискнем сказать — так же долго и страстно, как ждала бы Россия автобиографию А. Б. Пугачевой. Ну просто не приходит в голову никакого другого варианта, а все потому, что фигуры, сопоставимой по масштабам с Робертом Циммерманом, у нас — увы! — просто нет (товарища, закричавшего «А Гребенщиков?», попрошу немедленно вывести из зала). И вот дождалась! По крайней мере, первой части. И, похоже, не разочаровалась, судя по восторженным отрывкам из прессы, напечатанным на форзаце. Но это личные проблемы США, нам важнее понять, что Дилан значит для России. К сожалению, практически ничего. А потому, как это со всей очевидностью следует из самого текста мемуаров, плотного, как поэзия их автора, перенасыщенного реалиями до такой степени, что издатели посчитали нужным снабдить книгу комментариями объемом с энциклопедический словарь. Произвольно перемещаясь из года 1959 в год 1987 и обратно, самая скрытная из легенд американской музыки, может, и не раскрывает каких-то своих сокровенных тайн, но зато без лишнего пафоса дает нам понять (вероятно, вовсе не собираясь этого делать), почему Америка — великая страна. При распространившихся сейчас настроениях дешевого антиамериканизма чтение это еще и педагогически полезное. Для того чтобы уследить за этим кипением творческой жизни, требуется очень любить и самого автора, и американскую историю, так что вряд ли эту книгу ждет массовый успех в России. Создавая яркую и многофигурную мозаику встреч, сейшенов, концертов и клубов, Дилан старательно обходит наиболее острые углы — мы так толком и не узнаем, почему в конце 60-х, будучи фигурой практически политических масштабов и огромного влияния, он резко дистанцировался от молодежной революции и ушел в тень. Немногим яснее становится и сложная матримониальная жизнь «сумрачного гения». Дилан предпочитает писать о своих мимолетных впечатлениях, о летней жаре и осенней свежести, о дорогах Новой Англии и барах дельты Миссисипи, о прочитанных книгах и просмотренных фильмах — обо всем том, из чего на самом деле и состоит жизнь артиста, положив при этом на потенциальную медийную ценность своих прогулок по волне своей памяти. Формат загадочности выдерживается на все сто, по крайней мере, для любителей простых ответов на сложнейшие вопросы. А для тех, кто до сих пор еще воспринимает артиста как живое, мыслящее существо, а не как подопытную крыску из очередного шоу «За стеклом», будет просто приятно увидеть мир его глазами и подивиться, каким образом весь этот поток увлекательных банальностей, из которых состоит жизнь каждого человека, у одних превращается в, скажем, *«Hard Rain A-Gonna Fall»* или в *«Highway 61 Revisited»*, а у других — нет.



Езда всему! Боб Дилан на мотоцикле

## Гарнье Л., Брен-Ламбер Д.
# «Электрошок: записки диджея»

***Москва: FreeFly; ИД Флюид, 2005 / ★★★★***

Лоран Гарнье, диджей-резидент легендарной манчестерской «Гасиенды», четырехкратный обладатель британской Dance Award, вряд ли нуждается в представлении для знатоков, хотя дебют его в качестве пишущего человека способен вызвать определенные подозрения. «Самое бессловесное искусство», в котором оценка «штырит-нештырит» является чуть ли не вершиной вербализации сложных соматопсихологических переживаний, обычно плохо дружит с печатным станком. Даже на среднестатистическом рэйв-флайере словам совсем, прямо скажем, не тесно. И тем не менее книга сложилась. Это история любви человека к неживому звуку, к клубящейся толпе, любви пылкого парижанина к склизкой Англии и много еще каких экзотических видов любви. Это история эволюции и девальвации, взлета и падения танцевальной культуры, ее финансов и ее зависимостей. Издатели не поскупились воспроизвести дизайн французского издания, поэтому книга смотрится крайне выгодно на фоне не пуританского дизайна большинства российских книг. Она сама отчасти смахивает на почему-то очень толстый флайер, в котором неожиданно много букв.

## Андрей Мухин
# «Горбушка»

***Санкт-Петербург: Red Fish, 2006 / ★★★★***

Гениев в русской литературе традиционно хватало: дефицит существовал всегда на беллетристов. То есть людей, которые модно, увлекательно и ненапряженно умеют изложить захватывающий сюжет с узнаваемыми героями в небезынтересном современнику антураже. И то, что подобных писателей у нас начало, наконец, прибывать, не может нас не радовать. Захватывающий динамичный наркотический нуар на фоне тайной жизни горбушкинского аудиовидеорынка, с убийствами, галлюцинациями и лирическими отступлениями, с грустью по утраченным провинциальным нефтеюганским корням. Немного от Хейли, немного от Кинга, чуть больше от Уэлша и Кузнецова — рецепт очевиден, но «Кровавая Мэри» ведь не становится хуже оттого, что мы знаем, как ее делают? Признаюсь честно, я — любитель добротного коммерческого чтива, как и любой здоровый человек. А если мне при этом сообщается минимум забавной и небесполезной для выживания в преступном и бесчеловечном мегаполисе информации, то и того лучше. По крайней мере, в «Горбушке» нет нечеловеческих пиар-амбиций Ревазова, и она пусть менее изобретательна, но более жизненна, чем психоделические псевдодетективы от Кузнецова. На том и успокоимся. Восемьдесят процентов книг на земле написаны лишь для того, чтобы как-то скоротать время в общественном транспорте.

А если говорить о фоне физиологическом, в старом, позапрошловековом смысле этого фона, то следует сказать, что ничего сопоставимого с романом Мухина о чреве Москвы — в данном случае чреве музыкальном, пиратском, в котором музыка переваривается до состояния простого, засаленного и бездушного товара, не было написано уже черт-те знает сколько лет. Нравы торговцев и покупателей, искусство составления нелицензионных сборников для различных категорий населения, сами категории обитателей московского человечьего зоопарка — все это безмерно увлекательно и поучительно. Афтар, пиши еще.

ФОТО EAST NEWS

подарок!

# Подарочная подписка началась!

**Всем оформившим годовую подписку на любой из журналов ИД СПН — «5 колесо», Russian Mobile, Rolling Stone, «Телефон», Russian Digital + DVD-диск — в подарок 5 DVD-дисков с фильмами из коллекции Russian Digital**

## УСЛОВИЯ ОФОРМЛЕНИЯ ПОДПИСКИ

1. Разборчиво заполните бланк заказа.
2. В ближайшем отделении Сбербанка заполните платежную форму ПД-4 (выдается в банке), аккуратно вписав реквизиты:
   ЗАО «Издательский Дом СПН»,
   ИНН 7804080048, КПП 780401001,
   Р/с 40702810510000000075
   Московский филиал ОАО «Международный банк Санкт-Петербурга»,
   К/сч 30101810700000000802,
   БИК 044583802
3. Оплатите в Сбербанке подписку согласно форме ПД-4.
4. Квитанцию об оплате (или ее копию) вложите в конверт вместе с заполненным БЛАНКОМ ЗАКАЗА и отправьте по адресу:
   111673, Москва, а/я 70.
5. Подписаться можно с любого номера, указав месяц, год выпуска.
6. Все цены указаны с учетом почтовой пересылки. Доставка по России заказной бандеролью.

## Бланк заказа

*(заполняется разборчиво, печатными буквами)*

почтовый индекс | область (край) | а/я

район | п/я

город (поселок, деревня, село) | воинская часть

улица (квартал, проезд, переулок, бульвар, тупик, шоссе, линия) | дом | корпус | строение | квартира

фамилия, имя, отчество

число | месяц | год рождения | код города | телефон

| | 3 мес. | 6 мес. | год |
|---|---|---|---|
| Russian Mobile | 230 руб. | 450 руб. | 890 руб. |
| Телефон | 90 руб. | 180 руб. | 360 руб. |
| Russian Digital | 150 руб. | 300 руб. | 600 руб. |
| Russian Digital с DVD-диском | 330 руб. | 650 руб. | 1280 руб. |
| 5 Колесо | 150 руб. | 300 руб. | 600 руб. |
| Rolling Stone | 140 руб. | 280 руб. | 560 руб. |

№ выпуска, месяц, год издания, кол-во экз.

Телефон для справок: (495) 701 15 08

## ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛЫ «Издательского дома СПН» на 2006 год

SPN PUBLISHING

***Подписка на журналы «Пятое колесо», «Телефон», Russian Mobile, Russian Digital, Russian Digital с DVD-диском, Rolling Stone, «Реалити-шоу ДОМ-2» с оплатой в отделении Сбербанка.***

Вы можете подписаться на журналы на 3, 6 или 12 месяцев.
Бланк заказа журналов и условия оформления подписки вы можете найти на сайте: **www.podpiska.spn.ru** и в любом из перечисленных журналов.
Бланк заказа журнала «Реалити-шоу ДОМ-2» печатается только в этом журнале.

***Подписка на журналы «Пятое колесо», Russian Mobile, Russian Digital, Russian Digital с DVD-диском, Rolling Stone с оплатой в любом почтовом отделении.***

Условия оформления подписки:
1. В любом почтовом отделении найдите нужный журнал в одном из каталогов: объединенный каталог «Пресса России» или каталог «Почта России», по алфавиту или индексу.
2. Заполните бланк подписки: название журнала, подписной индекс, срок подписки, ваши данные (бланк выдается на почте).
3. Оплатите подписку на срок от 1 до 6 месяцев.

| | Объединенный каталог «Пресса России» | Каталог «Почта России» |
|---|---|---|
| | ИНДЕКС | ИНДЕКС |
| Russian Mobile | 40876 | 10932 |
| Rolling Stone | 10426 | 12708 |
| Пятое колесо | 14776 | 10934 |
| Russian Digital с DVD-диском | 40873 | 10933 |
| Russian Digital | 43974 | |

***Заказ журналов «Пятое колесо», Russian Mobile, Russian Digital, Russian Digital с DVD-диском, Rolling Stone на сайте www.bolero.ru.***

Условия оформления заказа:
1. На сайте **www.bolero.ru** наберите в строке «Поиск» название журнала (раздел: **Пресса**).
2. Выберите номер журнала из имеющихся в наличии.
3. Сделайте заказ и произведите оплату любым из способов, предлагаемых сайтом **www.bolero.ru**.

***Заказ электронной версии журнала на сайте http://esmi.subscribe.ru.***

Условия оформления заказа:
1. На сайте **http://esmi.subscribe.ru** зайдите по ссылке на страницу журнала.
2. Выберите срок подписки (3, 6 или 12 месяцев) и способ оплаты.
3. Получайте электронную версию журнала по e-mail.
4. Открыта подписка на журналы: Russian Mobile, Russian Digital, Rolling Stone, «Пятое колесо», «Телефон», «Реалити-шоу ДОМ-2», Where St. Petersburg, Where Moscow.

По вопросам подписки обращайтесь:
тел.: (495) 510-22-11, podpiska@spnmoscow.ru

www.podpiska.spn.ru

*Sparks* культуры имени Горького

# Sparks

**26, 27 февраля / Москва / Клуб «Б2»**

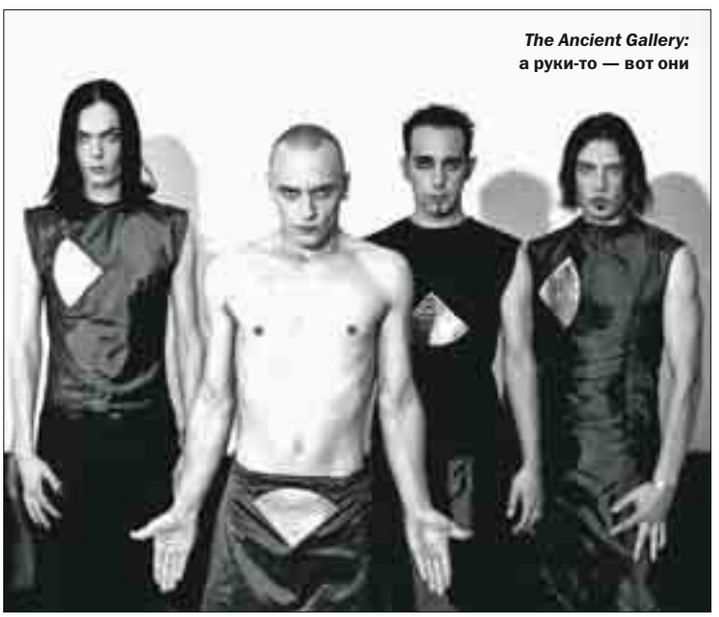
Sparks — это братья Рон и Рассел Маэлы: композитор-клавишник с фашистскими усиками (это Рон) и сладкоголосый вокалист, анфан тэрибль Рассел, чьи куплеты а-ля Даниил Хармс населяют влюбленные автоответчики и пиццы, изнасилованные кетчупом. «Достаточно ли вы глупы, чтобы слушать *Sparks*?» — вопрошали критики 30 лет назад, прозевав, как под влиянием калифорнийского китч-дуэта произошло перерождение *Queen* из обычной рок-группы в декадентствующую даму. Помимо явных эпигонов (*Pet Shop Boys, Erasure* и т. д.) в шеренгу поклонников группы успели пристроиться и Моррисси, и Саймон Ле Бон, и вообще весь арт-поп, родившийся на рубеже 70-х. Тогда и были записаны главные шлягеры *Sparks* их классического периода — дуэт перебрался в Старый Свет, подписал контракт с Island и пять лет сотрясал британские поп-чарты саркастичным глэмом на тему «не ешь, пожалуйста, этот вкусный гамбургер, а лучше добавь горчицы и отдай его мне». Впрочем, братья никогда не тормозили на занятых участках, и пока Фредди заливался соловьем, садясь на первые шпагаты, *Sparks* уже окучивали шоубизнес в другом секторе. В конце 70-х под надзором Джорджио Мородера — одиозного диско-фабриканта, явившего миру Донну Саммер, — *Sparks* произвели невозможное, казалось бы, скрещивание диско с рок-н-роллом. Диверсия не иссякла до сих пор и аукается в электробуги *Scissor Sisters* и диско-панковом энтузиазме *Franz Ferdinand*. Но в разгар 80-х, как и в случае с глэмом, *Sparks* снова покидают сцену, чтобы вернуться через десять лет, когда заряд «новой волны» иссякнет, а ряды «мечтающих сыграть со *Sparks*» расширятся за счет брутальных эксцентриков *Faith No More* — американцы переработают пару старых хитов *Sparks* на сборнике *«Plagiarism»*. К сожалению, предыдущий тур в поддержку *«Lil' Beethoven»* (2002), альбома-подвига, закрывшего в истории поп-музыки скобку, открытую *«Сержантом Пеппером»*, обошел Россию стороной. Зато мы будем одними из первых, кто услышит песни с диска *«Hello, Young Lovers»*, чей релиз назначен на 23 февраля.

ИВАН КУЛИКОВ

# Radio Inferno IV

**25 февраля / Санкт-Петербург / Клуб Red**

Фестиваль, задуманный как культуртрегерский проект — поначалу исключительно во имя поддержки локальной готик-сцены, — год от года меняет форму и разнообразит содержание. Если 3-й Radio Inferno получился дарк-фолковым и эмбиентно-нойзовым, лишь с легкой примесью готик-рока и синтетики, почетными гостями и гвоздем программы тогда выступил культовый шведский коллектив *Arcana*, то в этот раз организаторы решили сделать крен в сторону крепнущей на глазах синти-готики и гот-индастриала. Таким образом, после демонстрации современного состояния российской дарк-сцены, Radio Inferno показывает нам ее самое недалекое будущее. В качестве заграничного примера примера из германского города Дрездена приглашена добротная гот-индустриальная группа *The Ancient Gallery*, частый гость крупных фестивалей вроде Wave Gotik Treffen и Castle Party, также известная совместной работой с Алексом Краллом из *Atrocity* (маститый музыкант продюсировал последний альбом дрезденских молодчиков *«Alles Ist Nichts»*) и удачным сотрудничеством с *Das Ich*. Компанию им составят: сходный по стилистике белорусский экспериментальный коллектив *Dromos*, плавно переходящие от готик-рока к электронике кумиры трепетных дев и пропагандисты «правильной готики», выпустившие недавно дебютный альбом — москвичи *The Guests* и петербургский проект *Driven Industry*, представляющие образцово-показательный кибер-готический имидж. На второй сцене выступят питерские хулиганы от поп-индастриала *Repus Tuto Matos*, будет продемонстрирован старательный synth-goth от питерских же *[r_000] project*, а также московский электронно-альтернативный коллектив *C-File*.



*The Ancient Gallery*: а руки-то — вот они

АЛЕКСАНДР КОРЧАГИН

ФОТО CAVIER LOUNGE (SPARKS)

# HIM / The Rasmus

***2 февраля / Санкт-Петербург / Ледовый дворец***
***4 февраля / Москва / ДС «Лужники»***

Вилле's Бэнд

Что и говорить, вокалист группы *HIM* Вилле Вало — человек циничный и принадлежит к тому сорту молодых негодяев, которые не особенно стесняются бравировать дурными манерами. Выжигая бычками розы на плечах поклонниц и поплевывая в их бокалы с вином, Вилле сколотил себе репутацию порочного дуболома, воющего на всю Европу густым баритоном. На самом деле Вилле гораздо проницательнее, чем кажется, — он ориентируется на вокал своего идола Марка Ланегана, пьет гораздо меньше, чем говорит, и к 29 годам даже отрастил себе бледные щечки сластолюбца. Сейчас стало понятно, что тягучий софт-рок *HIM*, отчего-то именующийся то готикой, то уж совсем беспардонным термином «любовный металл», в глубине своей ироничен. Ничего удивительного! Слушая сладкую, как патока, музыку финнов, не очень понятно, что больше любил в своем детстве фронтмен — то ли розовые донатсы, то ли порножурналы из папиного магазина, то ли бабушкино распятие, которое можно уволочь к себе в комнату и быстренько перевернуть. Впрочем, наша публика едва ли будет ломать голову над идентификацией образа Вало и займется привычным размазыванием готического грима по щекам. Разогрев от бессмысленных готов-простаков *The Rasmus* в этой ситуации рассматривается как оправданная жестокость.

БОРИС ДАЛЬ

## НАЗАД В БУДУЩЕЕ

Simple Minds

**Moonspell**
***10 марта / Санкт-Петербург / Клуб «Порт«***
***11 марта / Москва / Клуб «Точка«***
Португальские мастера *дум-метал пожалуют на очередную гастроль с новым альбомом, который должен выйти уже в начале этого года.*

**Simple Minds**
***3 апреля / Санкт-Петербург / БКЗ «Октябрьский»***
Поп-рокеры из Шотландии привезут в Петербург программу последнего диска *«Black & White 050505»*.

**A-Ha**
***24 апреля / Санкт-петербург / Ледовый Дворец***
Сладкоголосый норвежец Мортен Харкет сотоварищи в очередной раз осчастливят своим концертом российских дев.

**King Diamond**
***3 маг / Санкт-Петербург / ДС «Юбилейный»***
***5 мая / Москва / ДК Горбунова***

*MU* распахнула весной

# MU

***4 февраля / Москва / Suzy Wong Bar***

**Леннон и Оно современной электроники — это хаус-продюсер Морис Фултон и его неспокойная подруга Муцуми Канамори. Проживающая в Англии японка, (судя по фотографиям и тем невозможным звукам, которые она издает на двух альбомах дуэта), — женщина абсолютно сумасшедшая. Несложно догадаться, что раскосую радикалку, визжащую о мастурбации, хорошем отношении к Майклу Джексону и нюансах работы гейши (наблюдения из собственной жизни), обожает Бьорк. Фултон и Канамори встретились в Манчестере примерно пять лет назад и уже в 2003-м изрыгнули из себя *«Afro Finger And Gel»*, вышедший на французском лейбле Tigersushi. К тому времени Фултон, чья карьера началась в 13 лет на территории одного из балтиморских клубов, был мировой звездой и как диджей, и как хаус-кардинал, раскрутивший вечный дискотечный хит Кристал Уотерс *«Gypsy Woman»*. За 15 лет пребывания за пультом Фултон заработал репутацию короля фрик-хауса, на мантии которого вышиты легендарные для альтернативной электроники титулы — Syslops, Ladyvipb и Stress. Любителям менее экстремальной музыки больше скажет имя другого партнера Мориса — электросамоделкина Джимми Тенора. Впрочем, все это дела уже давно минувших дней. Со встречи с Муцуми начался новый этап в карьере Фултона и, пожалуй, в электронной музыке вообще. И *«Afro Finger»*, и свежайший *«Out Of Breach»* размывают границы жанров настолько, что уже после первого прослушивания становится ясно: совместными усилиями этой парочки с электронными 90-ми покончено раз и навсегда. Тем же, кого не убедит сет *Mu*, Морис прокрутит свежий винил из своей коллекции, и уж этот-то выстрел точно будет контрольным.**

ИВАН КУЛИКОВ

ФОТО CAVIER LOUNGE (MU)

# Piano Magic

***4 февраля / Москва / Кинозал «35ММ»***

Уберите эту подпись, что за фигня!

Piano magic — маленькое чудо 1996 года рождения, очаровательный лондонский конгломерат под управлением Глена Джонсона, сочинителя скорбных верлибров и человека с неприлично глубокой печатью уныния на лице. Карьерные вехи *Piano Magic* до некоторого момента отслеживались только критиками, однако в позапрошлом году команды Джонсона коснулась десница божья: англичане сочинили пластинку *«The Troubled Sleep Of Piano Magic»*, где практически наступили на пятки *Sigur Ros*. Сильная сторона *Piano Magic* — широта их интересов: охвачены и эмбиент-поп, и IDM, и построк. Было время, когда в рамках одной композиции находилось место и оглушительному гитарному гулу, и вдумчивому электронному бряцанью. Биография группы скупа на громкие эпизоды (помимо саундтрека к фильму Бигаса Луны *«Шум моря»* припомнить нечего), однако *Piano Magic* способны подкупить одними лишь влияниями — в их тихоходных мотивах попеременно мерещится то Анджело Бадаламенти, то *Bark Psychosis*, а то и, чего уж там, группа *The Velvet Underground*.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

## КОНЦЕРТЫ

### Чартова дюжина
***3 февраля / Санкт-Петербург / Ледовый дворец***
Смотр-конкурс звезд «Нашего радио»: «Агата Кристи», DDT, «Пикник», «Ночные снайперы», «Аквариум», «Ария», «Король и шут». Знаменитый панк Александр «Чача» Иванов выступит в роли ведущего сего феерического праздника российского рок-н-ролла.

### Чайф
***4 февраля / Москва / CDK МАИ***

### Alternative Fashion
***5 февраля / Санкт-Петербург / ДС «Юбилейный»***
Восемь топовых российских альтернативных групп выйдут на большую арену Дворца спорта, дадут концерт и продемонстрируют любимые марки одежды своих фэнов в рамках нового проекта, грозящего стать ежегодным. Выступают: Skunk, Tracktor Bowling, Amatory, Jane Air, Stigmata, Eskimo, «Оригами», -t De Sangre.

### Владимир Кузьмин
***7 февраля / Москва / ГКД***

### Sex & Rock против радиации
***9 февраля / Москва / Клуб «Театро»***
Организованная лидером *«Коррозии металла»* Пауком акция, посвященная 20-летию чернобыльской катастрофы. Гостей клуба обещают проверить приборами МЧС под бдительным присмотром стриптизерш, певицы Хели и группы *«Бурый медведь»*. Кроме того, ожидается премьера «треш-эротического фильма» от Ивана Шаповалова, а также фирменный конферанс от Паука.

### Adler
***9 февраля / Москва / Клуб Art-Garbage***
Презентация дебюта московских активистов психоделического инди-рока. Диск *«Love Airlines»* группа представит при участии *The Pixel* и *Man Bites Dog*.

### Вячеслав Бутусов и «Ю-Питер»
***10 февраля / Москва / CDK МАИ***

### Destruction
***11 февраля / Москва / Клуб «Точка»***
Одни из старейших представителей бундес-треша *Destruction* следуют в Москву с материалом новой пластинки *«Inventor Of Evil»*. Обвешанные пулеметными лентами немцы уже 20 лет звонят в адские колокола и ни на йоту не отходят от стилистики первой пластинки под названием *«Инфернальная резня»*.

### Егор Летов
***12 февраля / Москва / Клуб Apelsin***
Эксклюзивный акустический концерт легендарного вокалиста *«Гражданской обороны»*. Есть риск, что огромное пространство московского боулинга впервые может быть до отказа забито панками и экстремистами крайне левых взглядов.

### «Пъянь»
***14 февраля / Москва / Vodka Bar***
Светско-алкогольное мероприятие, приуроченное к выставке работ русского папарацци Дмитрия Михеева. Саундтреком к фотографиям нетрезвых олигархов и ползающих под столами артистов будет живая музыка Хели и *NATO*.

### Slade
***14 февраля / Москва / Клуб Apelsin***
Останки пролетарского глэм-коллектива в который раз пытаются завезти в Россию для полного и окончательного захоронения.

### Crazy Guitar Megaparty
***15 февраля / Москва / Клуб Tabula Rasa***
Денис Благушин, Александр Гончаренко, Олег Изотов, Елена Сигалова и *Seagull*. Вечеринка для любителей инструментального рока и акустического джаза.

### Ночные снайперы
***17 февраля / Москва / CDK МАИ***

### Masfel и «Дети Picasso»
***17 февраля / Санкт-Петербург / Клуб Red***
Одна из самых оригинальных инструментальных групп Центральной Европы — венгерский коллектив *Masfel* презентует в России свой новый альбом *«En Garde!»*, в который включена песня *«Aerosoul»* — совместная армяноязычная композиция с певицей московской группы *«Дети Picasso»* Гаей Арутюнян.

### The World Of Drum&Bass
***18 февраля / Санкт-Петербург / ДС «Юбилейный»***
Третий драм-н-бейс-рейв. Путешествуя по миру, фестиваль уже в третий раз заворачивает в Россию. На этот раз с диджеями — John B, Mampi Swift, Dylan, Craze, Bassline Smith, проектами — Future Prophecies, Electrosoul System, Subwave, а также с MC Armanni, MC Warren G и самим основателем The World Of Drum&Bass, продюсером и диджеем SS во главе. А главный мастер по бит-боксингу Killa Kela продемонстрирует виртуозное владение горлом, языком, губами, носом и дыханием одновременно.

### Amatory
***16 февраля / Москва / Клуб «Точка»***
***19 февраля / Санкт-Петербург / Клуб «Порт»***
Суровые парни берут приступом зал за залом. Альтернатива покоряет клубы и подбирается к стадионам.

### Altera Forma
***19 февраля / Москва / Клуб «Жесть»***
Презентация нового альбома *«Asta La Vista!»*, вышедшего на QCode records. Первое после длительного перерыва выступление московской электро-поп-группы с участием специальных гостей.

### Уматурман
***25 февраля / Санкт-Петербург/ БКЗ «Октябрьский»***

### ДДТ
***25—26 февраля / Москва / ДК им. Горбунова***

ФОТО PIANO-MAGIC.CO.UK (PIANO MAGIC)

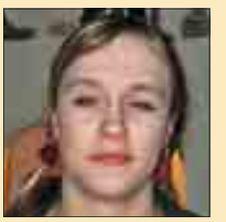
## КЛУБЫ

**1 февраля** Санкт-Петербург Клуб «Платформа» — «Союз коммерческого авангарда»
**3 февраля** Санкт-Петербург Клуб «Платформа» — «Эдипов комплекс»
**4 февраля** Санкт-Петербург Клуб «Платформа» — «Ля минор»
**4 февраля** Москва Клуб Apelsin — «АукцЫон»
**5 февраля** Москва Клуб «Точка» — День рождения Боба Марли
**5 февраля** Москва Клуб Art-Garbage — «Башня Rowan»
**11 февраля** Москва Клуб Apelsin — «Сурганова и оркестр»
**11 февраля** Архангельск Клуб «Колесо» — E-Sex-T
**11 февраля** Москва Клуб Zona — «Калигула Party»
**11 февраля** Москва Клуб МИО — Kiki (Германия)
**14 февраля** Москва Клуб «16 тонн» — «Лаванда»
**14 февраля** Москва Клуб Tabula Rasa — «Subway Сейшн», Rob Roy, «Часы»
**17 февраля** Москва Клуб «Точка» — «Уматурман»
**17 февраля** Москва Клуб «16 тонн» — Мара
**18 февраля** Москва Клуб «Точка» — «Приключения Электроников»
**18 февраля** Москва Клуб «16 тонн» — Ska Jazz Review
**18 февраля** Москва Клуб Apelsin — Billy's Band
**18 февраля** Архангельск Клуб «Колесо» — Merlin
**18 февраля** Москва Клуб «Б2» — «Оргия праведников»
**18 февраля** Москва Клуб «Точка» — «Тролль гнет ель»
**18 февраля** Архангельск Клуб «Колесо» — «Ла Шу»
**23 февраля** Москва Клуб «Точка» — «Катарсис»
**23 февраля** Санкт-Петербург Клуб Red — «Небо здесь»
**24 февраля** Москва Клуб Apelsin — Supermax (Австрия)
**25 февраля** Москва Клуб «Точка» — «Наив» / Spitfire

Теория отразительности Kiki

## ПРО РОК В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ

# Куда жители Российской Федерации отправятся в феврале



**Ляля Маслова, студентка**
*«Психею»* или *«7 штук баксов»* хочу, только на халяву. На халяву с кем только не пойду, продажная душа. А вообще я овца ленивая, не делаю ничего, кошмар! Надо шевелиться, спать побольше и в ванной полежать. Ладно, я пошла.

**Константин Резников, бармен**
По ходу в ближайшее время не будет концертов, все похмеляются после Нового года. С похмелья или еще с чего-нибудь лучше заниматься аэробными упражнениями. Главное — пропотеть хорошенько, и дрянь из организма вылетит.

**Людмила, одинокая домохозяйка**
На занятия для мамочек и папочек буду ходить. На ознакомительных было 10 пар. Так оказалось, что только я одна со второй беременностью. В итоге рассказывала что да как. А на следующее велели без пап прийти. Интимный урок будет, что ли?

**Роза Дмитриевна Митрофанова, бабушка**
Ох, не скоро вырвусь. Недавно получила разочарование от исполнения Моцарта. Плохая техника совсем. Если огрехи были слышны даже мне с моими пятью классами музыкальной школы, то представляю, как себя чувствовали ценители.

**Семен, слесарь широкого профиля**
За последние пять-шесть лет я купил всего две лицензионки: «Колин Макрей Ралли 2005» и новый альбом Митяева. И *«Королеву Непала»* хочу послушать, и *«Фрагмент»* и *«Небесный калькулятор»*. Особенно *«Воскресенье»* с баяном на два голоса.

**Владислав Игоревич Макрецкий, подшофе**
Хочу на «шайбу» «мясо—кони», по-русски говоря. Хоккей, «Спартак—ЦСКА». Ух, весело будет. Тут новость была вчера, от которой я до сих пор в шоке. Про нее не хочу говорить. Да еще плюс завтра на работу идти, а я спать не хочу.

# Aroah / Refree

***9 февраля / Москва / Клуб на Брестской***

Фиона эппл испанской инди-сцены — грустная девушка Ирен Родригес Тремблей, поющая под псевдонимом Aroah, дебютировала пять лет назад мини-альбомом с длинным названием *«Cuando Termines Con Todo, Habre Terminado Contigo»*, повергла на колени самых желчных критиков, выпустила с тех пор два долгоиграющих CD на мадридском лейбле Aqaurela (в чьих резидентах, помимо прочих, ходят фронтмены американского синти-кора Xiu Xiu) и уже приезжала в Россию в рамках тура *«No Podemos Ser Amigos»*. От американской мамы Aroah унаследовала английский язык и фолк-роковую женскую тоску в душераздирающем стиле Джони Митчелл. От испанского папы — средневековый мадригал и поэтические эксперименты трубадуров: семейные корни Aroah обнаруживаются в Астурии, а это самый север Испании, куда не дошли арабы и где сохранился древний кельтский дух. Все вместе перемножилось на пост-роковые аранжировки Абеля Эрнандеса и Коке Итурьяга, известных испанских альтернативщиков из группы *Migala*, выступающих с Aroah. Но в Москву она приезжает без них и будет петь материал с последнего альбома *«The Last Laughs»* (спродюсированный американским меланхоликом Грегом Уиксом) как соло, так и в дуэте с еще одной гордостью Aquarela — барселонским поп-бардом Refree. Последнего на самом деле зовут Рауль Фернандес, и он большой мастер по части смешивания джаза, каталонского шансона и средиземноморского pop deluxe. Его плей-лист простирается от кул-джаза, кабаре пятидесятых, *The Beatles* и Леонарда Коэна до инди-рока. Третий по счету альбом Refree *«Matrona»* вышел в этом году.

ИВАН КУЛИКОВ

ФОТО CAVIER LOUNGE (KIKI); ПРЕДОСТАВЛЕНО ОРГАНИЗАТОРАМИ КОНЦЕРТА (AROAH)

# Земфира

*Усталая дива русского рока закрыла «Горбушку» на ремонт*

**23 декабря / Москва / ДК им. Горбунова / ★★★**

Земы не будет

Земфира Рамазанова пять лет не давала сольных концертов в Москве. Наверное, поэтому главный рок-н-ролльный зал страны — «Горбушка» — перед закрытием на ремонт не удержался провести презентацию *«Вендетты»*. Даже без наружной рекламы ожидались толпы, составленные из беснующихся лесбиянок и просто романтических девушек с хрупкой нервной системой. Итогом мероприятия явно остались довольны не все: в зале собралось едва ли больше двух тысяч человек, да и сама дива поначалу держала с публикой нешуточную дистанцию. Светскость мероприятия подчеркивало то, что народную артистку пришел забрасывать цветами бомонд — Литвинова, Троицкий, Скляр и многие другие. Поговаривают, что где-то в ложе видели саму Людмилу Марковну Гурченко. Земфира появилась на сцене как призрак, упакованный в развевающийся сюртук. Зажав ладонями микрофонную стойку, она начала выкрикивать фразы из *«Небомореоблака»*, в то время как ее рафинированная группа старалась играть как можно более грязно и жестко. Впрочем, сырой драйв, который нужно было подозревать в живой презентации *«Вендетты»*, ощущался только в течение четырех песен — до первого проверенного хита *«ПММЛ»*. Тогда стало понятно, что из Земфиры окончательно выдохнули жизнь: она с бокалом тяжело опустилась за клавишные, сзади возник добродушный флейтист Александр Герасимов, и тот комок нервов, который певица группировала в себе на первых треках, рассыпался, уступив место усталому кокетству. Артистка посылала фанаткам нервные улыбки и много пила.

В состоянии тяжелого транса Земфира и провела полтора часа — пошатываясь, падая со сцены в зал и хрипя по-английски «I'll Be Watching You».

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

## С МОИХ СЛОВ ЗАПИСАНО ВЕРНО

**Анастасия, юрист**
Все круто. Коньяк на сцене не удивил, как и ее холодность: сказывается, наверное, нелюбовь Земфиры к Москве. Она так же на Питер обижалась, когда мало народу на концерт пришло.

**Елена, иностранный журналист**
Одна молодежь, а должны быть люди по крайней мере от 25 до 30. Ужас, что происходит. Шикарность Земфиры только в том, что она здорово похудела.

**Дмитрий, переводчик**
Мне по фигу, что от нее за пять лет все отвыкли. А я вообще накуренный сегодня. Думаю, концерт говорит о том, что нету мужиков. Она бы и рада, а мужиков нету.

# Oasis

*Ирландский выезд самой футбольной группы Британии*

**21 декабря / Дублин / Point Theatre / ★★★1/2**

Под грифом — секретно

Известно, что поклонники манчестерской группы *Oasis* являются не любителями музыки, а чем-то вроде болельщиков, распевающих футбольные гимны на улицах захваченных городов. В Дублине примерно за два квартала до зала Point Theatre уже слышалась «*Champagne Supernova*» в исполнении невидимого хора алкашей. Двухэтажный «театр» буквально ломился от людей, заметно, впрочем, подуставших от полуторачасового разогрева ливерпульцев *Shack*. В лучах прожекторов Лиэм Галлахер появился в темных джинсах, элегантном пиджаке и любимых очках-«авиаторах». Практически не двигаясь, Галлахер пронизывал голосом весь 10-тысячный зал, ревевший каждое слово *«Live Forever»* и *«Don't Look Back In Anger»*. Когда же Лиэм выдохся, эстафету перехватил его брат Ноэл. Скорчившись с гитарой около динамика, он выдал такое какофоническое соло, что новому барабанщику Заку Старки пришлось давать пятиминутный ответ. Инструментальные свершения привели к тому, что новый трек *«The Importance Of Being Idle»* был встречен футбольным «Оле-оле!». И нет ничего удивительного в том, что всю дорогу со стадиона под ногами хлюпало пиво и хрустели вонючие рыбные чипсы — иного от манчестерских болельщиков и ожидать было нельзя.

АНТОН КОРШУНОВ

ФОТО АЛЕКСЕЙ РОДИН (ЗЕМФИРА, С МОИХ СЛОВ ЗАПИСАНО ВЕРНО)

# Jah Wobble's English Roots Band

## Квартирник со свингом и фанком

***29 декабря / Лондон / Club 100 / ★★★★***

Великий бас-гитарист, друг Билла Ласвелла и соратник Джонни Роттена по *Public Image Ltd* Джа Уоббл был и остается крупнейшим музыкальным эксцентриком мира. Даже свой глобальный диск «*English Roots Music*», основанный на североирландских народных балладах, Джа подал живьем так, как будто его музыканты собрались не на лондонской Оксфорд-стрит, а в московском клубе «Китайский летчик». Примерно 200 человек наблюдали за тем, как Уоббл в строгой шляпе и барабанщик Марк Сэндерс играют дабовые обработки народных хитов вроде «*Blacksmith*» или регги-психоделические импровизации с припевом из «*Cannily Cannily*» Эвана Макколла. Вокруг пульсирующей ритм-секции хороводом кружились солисты — рядом со стоящим в углу сцены Джа возникали то французский дудочник Жан-Пьер Раль, то вокалистка Клеа Левелин, то гитарный виртуоз Крис Куксон. Апогей галлюциногенной мессы Уоббла наступил, когда в зале, атмосфера которого буквально звенела от фонящих динамиков, зазвучала потусторонняя флейта. Нахлынувшие воспоминания о танце кота-факира из «*Ну, погоди!*» к образу ансамбля Джа подходили как нельзя кстати. ОЛЬГА ЛЕОНТЬЕВА

## БАЯННЫЙ ДЕНЬ

### Специально для *Rolling Stone* писатель Ширянов посещает странные мероприятия

## Катя Огонек

***24 декабря / Москва / Клуб «Аврора»***

Извозчик хлестко вдавил газ, и добрая сотня лошадей, яростно размешивая колесами снежную кашу, умчалась прочь. Я остался один. Передо мной на берегу заледеневшего водоема возвышалась двухэтажная таверна. Сбоку, в черном стойле, кучковались колесницы. Над колесницами возвышались дерева, а между ними топорщились полурослые елочки, сиявшие красно-синими огоньками. И мне не хватало лишь журнала «Огонек» под мышкой, чтобы гармонизировать всю картину. Ведь направлялся я как раз на концерт Кристины Пожарской, или Кати Огонек. Я пребывал в несколько философском расположении духа и, проходя через металлодетектор, размышлял о концепциях параллельных миров Хью Эверетта и ничуть не смущался того, что вокруг были едящие и пьющие люди. Одни сияли воротниками сорочек, черными пиджаками и бритыми затылками, у других длинные нарощенные волосы покрывали ухоженные спины, а между взрослыми носились их дети. После паузы, связанной с приемом спиртного, из гримерки появилась Катя Огонек и несколько грузно прошествовала на эстраду. Ведь, право, закусывая пищей духовной жратву физическую, можно получить несварение первой. И звезды, понимая это, вряд ли станут выкладываться, как в студии, перед публикой подшофе, памятуя о философской притче об устилании дороги бусинками для парнокопытных. После выступления я решил задать Кате единственный вопрос. «Что для вас шансон?» — спросил я. «Какой наивный вопрос!» — поразилась певица. Нет, конечно, я мог спросить о том, каковы ее переживания от наличия резонансной составляющей между ее вокалом и частотой сокращения сердечных мышц слушателей, и, я уверен, она поняла бы меня, но я все же выбрал самую простую форму. Форму, на которую сложнее всего ответить. Но Катя с блеском вышла из затруднения: она рассказала, что для нее главное — душевность в ее песнях, и то, что она выступает именно в этом жанре, — своего рода тяжелые шаги против течения. Покинув стены таверны, я услышал в пролетке из ФМ-граммофона знакомую песню. «Как не знаете? — поразился извозчик. — Катя Огонек!» И это блестяще подтвердило теорию Майкла Талбота о голографической вселенной и о том, что из-за этого каждое значимое событие распространяет волны как в прошлое, так и в грядущее.

ФОТО БАЯН ШИРЯНОВ (КАТЯ ОГОНЕК); GETTY IMAGES/FOTOBANK (OASIS); МИХАИЛ КОНЧИЦ (БАЯН ШИРЯНОВ)


# Classified

**Музыкальные инструменты & Оборудование**
– магазины; прокат; ремонт

**Обучение**
– музыка; танцы

**Покупки & Подарки**
– мультимедиа & аксессуары; одежда & обувь; распродажи

**Звукозаписывающие студии & Репетиционные базы**

**Праздники & Развлечения**
– караоке; организация праздников; прокат автомобилей

**Клубы**
– концертные программы; заказ билетов

**Объявления**
– продажа-покупка; поздравления; разное

**По всем вопросам обращайтесь к менеджерам отдела рекламы по телефонам:**

**(495) 510 2211**
**(812) 380 00 08**

★★★

| Формат | Цена (у.е.*)** |
|---|---|
| 1/2 полосы | 1250 |
| 1/4V полосы | 700 |
| 1/4H полосы | 700 |
| 1/8V полосы | 400 |
| 1/8H полосы | 400 |
| 1/8H2 полосы | 400 |
| 1/16V полосы | 280 |
| 1/16H полосы | 280 |
| 1/32 полосы | 150 |

* 1 у.е. = 30 рублей
**цены указаны без учета НДС (18%)
Скидка 5% при публикации рекламного объявления в 2-х и более номерах.

# Бобовые культуры

*Плеер-боб от Sony и еще четыре устройства, проигрывающих музыку*

## Sony Walkman Bean

**Что такое:** bean в переводе с английского означает «боб». Плеер поддерживает все популярные форматы цифрового сжатия аудио ATRAC/MP3/WMA/WAV. Помимо формы главное достоинство устройства – рекордное время автономной работы. Заряда аккумулятора хватает на 50 ч. Подзарядка в течение трех минут обеспечивает до трех часов автономной работы. Существует три модификации: NW-E205, оснащенный 512 Мб, NW-E207 – на 1 Гб и NW-E305 с 512 Мб памяти и FM-тюнером.
**Цена:** от 3500 рублей.

## Samsung YP-T7F

**Что такое:** модернизированный плеер Samsung YP-T7. Уже предыдущая модель была снабжена цветным дисплеем и стандартными функциями вроде диктофона и FM-радио. Теперь к этому добавился более качественный дисплей и возможность просмотра видеороликов. Среди других функций плеера YP-T7F – воспроизведение основных форматов аудиофайлов (MP3, WMA, WAV, ASF OGG), просмотр изображений JPEG и видео файлов MPEG-4. Объем встроенной флэш-памяти составляет, 512 Мб, 1 или 2 Гб.
**Цена:** 5500 рублей.

## BBK X9 B

**Что такое:** один из самых маленьких из ныне существующих плееров. Размеры устройства – 46x31x14 мм, вес – 22 г. X9 оснащен цифровой системой обработки звука Life Vibes, которая позволяет повысить выходную мощность на наушники и улучшить звук. Поддерживаемые форматы – MP3, WMA, WAV. Кроме того, имеется двухцветный дисплей, диктофон и FM-радиоприемник с памятью на 20 станций. Непрерывная работа от аккумулятора – до 8 ч. Память – 256 или 512Мб.
**Цена:** 4000 рублей.

## Thomson Lyra M100E512

**Что такое:** только что появившийся в продаже плеер Thomson претендует на звание одного из лучших портативных устройств, выпущенных в 2005 году. Главные достоинства: простота и доступность устройства и функционирования. Эта модель поддерживает форматы MP3 и WMA. На 512 Мб памяти можно разместить до 100 композиций в очень приличном качестве.
**Цена:** 3000 рублей.

## iRiver T 20

**Что такое:** производители говорят, что у плеера три главных достоинства: 1) удобно искать музыку с помощью трехстрочного LCD-дисплея, 2) удобно носить плеер размером со спичечный коробок, 3) удобно подключать к PC (прямое USB-подключение). Основные параметры плеера: 58x27x14,3 мм, вес – около 30 г, память – 256 Мб.
**Цена:** от 4490 рублей.

ФОТО СЕРГЕЙ СРАДКЕВИЧ

ря Samsung MP3 Club объявил о начале грандиозной лотереи. Для того, чтобы принять в ней участие, нужно всего лишь пройти регистрацию на сайте MP3 Клуба и внимательно следить за новостями. Еженедельно, по четвергам, MP3 Club проводит розыгрыш призов по се

## КОНЦЕПТ-КЛУБ

9 декабря в клубе Fabrique прошла футуристическая вечеринка Kent Koncept Klub. За музыкальную компоненту отвечал DJ Studio B – восходящая звезда британской клубной сцены. Технократичности добавляли инновационные терминалы, с помощью которых гости могли, не уходя далеко от танцпола, загрузить на любой носитель информацию о трендах будущего, музыку лучших ди-джеев планеты и забавные скринсейверы. Высокие технологии в этот вечер проникли даже на сцену, обретя форму танцевального шоу с портативными ЖК-экранами.

## ХАЛЯВА ЗДЕСЬ!

21 декабря Samsung MP3 Club объявил о начале грандиозной лотереи. Для того, чтобы принять в ней участие, нужно всего лишь пройти регистрацию на сайте MP3 Клуба и внимательно следить за новостями. Еженедельно, по четвергам, MP3 Club проводит розыгрыш призов по серийным номерам продуктов Samsung, выбранным случайно из базы зарегистрированных участников. Призов много и самых разных: дизайнерские футболки, подписки на журналы, караоке-диски и прочее, и прочее...

Подробнее на сайте mp3.samsung.ru

## НОВИНКИ SONY ERICSSON

В феврале компания Sony Ericsson расширяет модельный ряд тремя новинками, ориентированными на самую широкую аудиторию пользователей: J220i, J230i и Z300i. Все модели отличает передовой дизайн, простой интерфейс, качество телефонии и... доступная цена. Главное преимущество Sony Ericsson J220i – предельная простота в использовании, которая достигается благодаря удобной навигационной клавише и возможности выбора наиболее удобного вида меню. Модель J230i, помимо простоты в эксплуатации,

выделяется дополнительными музыкальными опциями. Встроенное стерео FM-радио, входящая в комплект гарнитура handsfree и динамик на задней панели аппарата позволяют ни на минуту не покидать любимую радиостанцию. Z300i – это стильная миниатюрная раскладушка, которую можно самостоятельно украсить специальными кристаллами, входящими в комплект поставки. Для всех новинок предусмотрены сменные панели Style-Up, с помощью которых можно легко изменить внешний вид телефона в соответствии со своим настроением и стилем одежды. Объем памяти телефонов позволяет хранить до 500 телефонных номеров и до 200 SMS-сообщений.

www.sonyericsson.ru

## MARTELL И ФРАНЦУЗСКОЕ КИНО

Unifrance, посольство Франции в России и Коньячный дом Мартель успешно провели фестиваль «Французское кино сегодня». Взяв старт в Москве, фестивальная программа была представлена зрителям Владивостока и Екатеринбурга. Франция подарила миру шедевры кинематографа и знаменитые коньяки. И французское кино, и коньяки MARTELL – это произведения высочайшего искусства, «купаж» великих традиций и новых открытий, современных тенденций и утонченного вкуса. Вот почему фестивали и премьеры французского кино проходят как в России, так и в других странах при поддержке Коньячного дома MARTELL. Самое тонкое и изысканное кино от французских режиссеров с участием звезд трех поколений как нельзя лучше иллюстрируют вдохновенный характер MARTELL. В России MARTELL вот уже третий год является соорганизатором фестиваля «Французское кино сегодня».

Почетным гостем фестиваля – посланником от Коньячного дома MARTELL – стала ИНГЕБОРГА ДАПКУНАЙТЕ. Ещё одним сюрпризом от Мартель стала Martell Cinema Party, где участникам фестиваля и его почетным гостям был презентован новый роскошный Мартель XO.

www.martell.ru

## КОНКУРС COORS NOVA DESIGN

Конкурс Coors Nova Design ориентирован на профессионалов дизайна. Основная цель конкурса – материализовать понятие свободы во всем его многообразии

с помощью талантливых современных дизайнеров. Победителями Coors Nova Design станут те, в чьих работах будет отображен самый независимый, нестандартный и свежий подход к таким понятиям, как Свобода, Легкость, Свежесть. Лучшие рисунки найдут отображение на стаканах Coors Fine Light.

Подробнее на сайте www.coors.ru

# ЧАРТЫ

## Покупают в США

Самые продающиеся альбомы по данным магазина Rainbow Books and Music, Ньюарк, Делавэр

| | | |
|---|---|---|
| 1 | **Mary J. Blige** | The Breakthrough — *Matriarch/Geffen* |
| 2 | **Ryan Adams** | 29 — *Lost Highway* |
| 3 | **The Notorious B.I.G.** | Duets: The Final Chapter — *Bad Boy* |
| 4 | **System of a Down** | Hypnotize — *Aware/Columbia* |
| 5 | **James Blunt** | Back to Bedlam — *Custard/Atlantic* |
| 6 | **Dave Matthews Band** | Weekend on the Rocks — *RCA* |
| 7 | **Madonna** | Confessions on a Dance Floor — *Warner Bros.* |
| 8 | **Matisyahu** | Live at Stubbs — *Or Music* |
| 9 | **Phish** | Live at Madison Square Garden: New Year's Eve 1995 — *Rhino* |
| 10 | **Bright Eyes** | Motion Sickness — *Team Love* |

## Слушают в России

Радио «Парнас», 101,8 FM, г. Старый Оскол

| | | |
|---|---|---|
| 1 | **Sugarbabes** | «Push The Button» |
| 2 | **Ксения Ларина** | «Дотронься» |
| 3 | **Женя Малахова** | «Money» |
| 4 | **Plazma** | «One Life» |
| 5 | **«Блестящие» и Араш** | «Восточные сказки» |
| 6 | **Sky** | «Судьба» |
| 7 | **Crazy Frog** | «Jingle Bells» |
| 8 | **Brainstorm** | «Ты не один» |
| 9 | **Nek** | «Una Parte Di Me» |
| 10 | **September** | «Satellites» |

## 5 лучших клипов января

| | | |
|---|---|---|
| 1 | **Green Day** | «Boulevard Of Broken Dreams» |
| 2 | **Black Eyed Peas** | «My Humps» |
| 3 | **H. I. M.** | «Wings Of A Butterfly» |
| 4 | **Will Smith** | «Party Starter» |
| 5 | **«Би-2»** | «Невероятная история» |

Самые ротируемые клипы января на MTV

## Из архивов *Rolling Stone 204, январь 1976*

**Лучший сингл**
«I Write The Songs» Барри Манилоу.

**Лучший альбом**
«Gratitude», Earth Wind And Fire.

**На обложке**
«Дети Дилана — мифические существа. Никто и никогда их не видел. Боб вообще любит окружать себя тайной. Мне нравятся некоторые его песни. Например "Sad-Eyed Lady Of The Lowlands". Что бы ни говорил Дилан про эту композицию, я знаю, о ком идет речь» (Джоан Баэз).

## Топ-20 альбомов США

Публикуется с разрешения VNU Business Media Inc

| | | | |
|---|---|---|---|
| 1 | 2 | **Jamie Foxx** | Unpredictable — *J* |
| 2 | 1 | **Mary J. Blige** | The Breakthrough — *Matriarch/Geffen* |
| 3 | 4 | **Eminem** | Curtain Call: The Hits — *Shady/Aftermath* |
| 4 | 3 | **The Notorious B.I.G.** | Duets: The Final Chapter — *Bad Boy* |
| 5 | 5 | **Carrie Underwood** | Some Hearts — *Arista/Arista Nashville* |
| 6 | 7 | **Now 20** | Various Artists — *Sony BMG/Zomba/EMI* |
| 7 | 9 | **Nickelback** | All the Right Reasons — *Roadrunner* |
| 8 | 6 | **Mariah Carey** | The Emancipation of Mimi — *Island* |
| 9 | 11 | **The Black Eyed Peas** | Monkey Business — *A&M* |
| 10 | 12 | **Chris Brown** | Chris Brown — *Jive* |
| 11 | 18 | **Fall Out Boy** | From Under the Cork Tree — *Fueled by Ramen/Island* |
| 12 | 10 | **Kelly Clarkson** | Breakaway — *RCA* |
| 13 | 23 | **Lil Wayne** | Tha Carter II — *Cash Money* |
| 14 | 22 | **System of a Down** | Hypnotize — *American/Columbia* |
| 15 | 14 | **Johnny Cash** | The Legend of Johnny Cash — *Legacy/Columbia/American/Island* |
| 16 | 28 | **Korn** | See You on the Other Side — *Virgin* |
| 17 | 34 | **Ludacris and DTP** | Ludacris Presents . . . Disturbing Tha Peace — *DTP/Def Jam* |
| 18 | 26 | **The Pussycat Dolls** | PCD — *A&M* |
| 19 | 8 | **Kenny Chesney** | The Road and the Patio — *BNA* |
| 20 | 15 | **Rascal Flatts** | Feels Like Today — *Lyric Street* |

### Фокс пришел

Талант Джейми Фокса многогранен. Еще на прошлой неделе его альбом был на втором месте в чартах. Сейчас Фокс занял лидирующую позицию.

### Боно в помощь

На 8 альбоме Блайдж поет кавер-версию песни *U2* «One» дуэтом с Боно. За первые 2 недели диск приобрели 919 852 человека.

**33** Позиция в чарте на 4 января 2006 года
22 Позиция в чарте на 28 декабря 2005 года
NEW Новинка
RE Снова в чарте
↑ Резкий взлет

## ВЫБОР RS

Музыка, звучавшая в редакции в январе 2006

### 1 Рогатые трупоеды
**Девки, секс и трупный яд**

По-настоящему крутой юмористический рок. Постоянно и с удовольствием слушаю в машине.

*Сергей Ефременко, главный редактор*

### 2 Piledriver
**A Mouthful Of Venus' Soda**

Под аккомпанемент драм-машины норвежские металлисты рычат о «монструозных сучках» и «каннибалах-шизофрениках».

*Борис Алимов, зам. главного редактора*

### 3 Федоров-Волков
**Безондерс**

Новый труд шибко мозговитых музыкантов на стихи обэриута Введенского.

*Леонид Новиков, выпускающий редактор*

### 4 Nitzer Ebb
**That Total Age**

Дискотека палеолита. В который уж раз убеждаюсь, что никто и никогда не делал EBM круче этих бесноватых пещерных людей.

*Андрей Бухарин, обозреватель*

### 5 MC Solaar
**Qui Seme Le Vent Recolte Le Tempo**

Солар читает рэп на французском под отличные джазовые сетки.

*Глеб Тарабутин, редактор*

### 6 Richard Ashcroft
**Keys To The World**

Прослушал эту пластинку не менее десяти раз благодаря коллеге Кондукову. Удивился, как точно Ричард копирует интонации Боба Дилана.

*Павел Гриншпун, редактор*

### 7 Greg Dulli
**Amber Headlights**

Под впечатлением от смерти друга, режиссера Теда Демми, экс-лидер *Afghan Whigs* наконец-то доделал эту страстную кантри-рокерскую пластинку.

*Александр Кондуков, редактор*

### 8 Nirvana
**Silver: The Best Of The Box**

Слушала сборник демозаписей группы *Nirvana*. Настоящий саундтрек для похмельных after-party.

*Полина Велично, фоторедактор*

ФОТО GETTY IMAGES/FOTOBANK (3)

БОЛЬШОЙ КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ
БКЗ
•ОКТЯБРЬСКИЙ•
www.bkz.sp.ru

14
ФЕВРАЛЯ

# VALENTINОВ ДЕНЬ
# YUDASHKIN
## шоу

ВЕСНА–ЛЕТО 2006

ПЕТЕРБУРГ

ПРОДЮСЕРСКИЙ ЦЕНТР
АНДРЕЯ БАЗАНОВА
www.bazanov.ru
т.331-3630

Palermo

AMBASSADOR

INFLIGHT REVIEW

@mail.ru

ПЕТЕРБУРГСКИЙ ТЕЛЕЗРИТЕЛЬ

ЭЛЬДОРАДИО 101.4 FM

PRO
музыку
wap.megafonPRO.ru


## На что способен твой телефон ради тебя?

Новый портал МегаФон PRO представляет раздел «PRO Музыку». Благодаря постоянно совершенствующимся технологиям теперь твой мобильный – это пропуск в мир волшебной музыки и прекрасных песен российских и зарубежных исполнителей. «PRO Музыку» дает доступ в неограниченное пространство реалтонов, полифонических мелодий и видеорингтонов. WAP-портал МегаФон PRO открывает тебе глаза на бесконечные возможности мобильной связи!

Найди свою любимую музыку на порталах:
**www.megafonPRO.ru и wap.megafonPRO.ru**

МегаФон PRO
смотри вперед

МегаФон
Будущее зависит от тебя